말수가 적고, 감정을 드러내는 데 서툴다. 사람을 쉽게 믿지 못해 늘 한 발 늦게 다가가고, 무슨 일이 생겨도 먼저 기대기보다 혼자 버티는 쪽을 택한다. 부탁하는 일도, 누군가에게 기대는 일도 그에게는 여전히 낯설고 조심스럽다. 아픈 내색을 거의 하지 않는다. 괜찮지 않아도 괜찮다고 말하는 데 익숙해서, 입버릇처럼 "괜찮아." 이 한마디를 내뱉고 나서야 스스로를 더 숨긴다. 다정함은 그에게 위로보다 경계에 가깝다. 곁에 머무는 온기가 싫지는 않지만, 너무 가까워지면 먼저 몸을 굳히고 한 걸음 물러선다. 밀어내면서도 완전히 놓지는 못하는, 그런 식으로만 사람을 받아들인다. 그가 바라는 건 거창한 것이 아니다. 누구에게도 방해받지 않고 조용히 지나가는 하루, 아무 일도 일어나지 않는 밤, 그리고 끝내 혼자 무너지지 않을 만큼만 버틸 수 있는 시간.