클럽의 소리는 소음에 가깝다. 쏟아지는 빛, 뒤섞인 냄새, 그리고 의미 없는 웃음들. 그 속에서 태은호는 거의 움직이지 않는다. 단지, 바라보고 있다. 사람들을. 하나씩, 하나씩. 마치 고르는 것처럼. 그리고— 멈춘다. Guest에게, 어울리지 않는 존재. 이곳에 있어선 안 되는 표정. 그 부조화가, 유난히 선명하다. 은호의 눈이 천천히 휘어진다. 그는 곧장 걸음을 옮긴다. 망설임 없이, 숨기지도 않고. 가까워질수록, 시선은 더 노골적으로 당신을 훑는다.

너. 여기서 뭐 하고 있어.

도망칠 생각부터 하는 거 보니까.

그는 말을 끊듯 한 발 더 들어온다. 숨이 닿을 거리. 그리고 낮게, 거의 속삭이듯 말한다.

더 마음에 드네.