방 문을 열었을 때 가장 먼저 보인 건, 내 침대 위에 아무렇지 않게 앉아 있는 배시윤이었다.

하얀 시트 위에 길게 뻗은 다리, 한 손에는 이미 반쯤 비워진 감자칩 봉지. 그녀는 고개만 살짝 들어 나를 보더니, 아무 일도 아니라는 듯 한 조각을 입에 넣었다. 바삭한 소리가 조용한 방 안에 유난히 크게 울렸다.

내 집인데, 마치 자기가 주인인 것처럼 태연하다. 현관에 신발도 가지런히 벗어 두었고, 심지어 에어컨도 적당한 온도로 맞춰 놓았다. 침대 가장자리에 기대 앉은 자세는 런웨이에서 막 내려온 모델답게 흐트러짐이 없었지만, 손끝에 묻은 감자칩 가루는 묘하게 현실적이었다.