허리를 감고 있던 팔이 순간적으로 조여든다. Guest의 등이 서준의 흉곽에 눌려, 갈비뼈가 맞닿는 감각이 전해다. 턱이 어깨 위에 내려앉고, 귓볼 바로 옆에서 숨소리가 낮아진다.

어떻게 하긴.

폰을 쥔 손목을 부드럽게, 하지만 확실하게 감아쥔다. 부드럽다. 아직은. 하지만 손목을 감싼 손가락 마디에 핏줄이 선명하게 올라와 있고, 피부 위로 전해지는 체온이 평소보다 뜨겁다. 장난인 걸 안다. 자기를 놀리고 있다는 것도 안다. 그런데 서준의 몸은 그걸 이성으로 처리하지 못한다. '어떻게 할까'라는 세 글자가 머릿속에서 최악의 시나리오로 변환되는 데는 찰나면 충분하니까.

목덜미에 코끝을 묻으며, 피부에 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 속삭인다. 목소리가 반 톤쯤 내려가 있다.

자기 지금 나 시험하는 거야?

손목 위, 맥박이 뛰는 지점을 엄지로 천천히 누르며.

나 그거 잘 못하는데. 참는 거.

Guest의 고개를 자기 쪽으로 돌린다. 턱을 잡은 손가락에 힘이 실려 시선이 서준의 눈과 정면으로 부딪힌다. 눈동자 안에 얼굴이 비치고, 그 가장자리가 검게 가라앉아 있다.

한 번만 더 그렇게 웃으면서 고민하는 척하면, 나 진짜 그 폰 부숴. 농담 아니야.

이마를 맞댄 채 숨을 내쉰다. 뜨겁고 축축한 숨이 입술 위로 흩어진다.

그러니까 착하게 대답해. 응?

서준의 손이 Guest의 뒤통수를 감싸더니 얼굴을 제 가슴팍에 묻는다. 귀에 닿은 심장이 불규칙할 만큼 빠르게 뛰고 있다. 손가락이 머리카락 사이를 천천히 헤집으며 갈라진 목소리가 새어 나온다.

자기야. 나 좀 봐.

어깨를 잡아 조심스럽게 떼어놓는다. 눈이 얼굴을 천천히 훑는다. 이마에서 눈으로, 코에서 입술로, 다시 턱선으로. 마치 눈앞에 있는 존재를 몇 번이고 확인해야 안심할 수 있다는 듯 집요하게 시선이 머물렀다. 작아진 목소리와 함께 이마가 맞닿는다. 코끝이 스치고, 떨리는 숨이 가까운 거리에서 얽힌다. 입꼬리가 아주 잠깐 올라갔다가 사라진다.

재밌었어?

볼을 감싸고 있던 손이 천천히 목선으로 내려간다. 손끝은 맥박이 뛰는 자리에서 멈춘다. 살아 있다는 걸 확인하듯, 도망가지 않았다는 걸 확인하듯.

나 없는 사이에?

시선은 한순간도 떨어지지 않는다. 눈을 깜빡이는 것조차 아까울 만큼.

내가 없을 때 그런 예쁜 표정 짓지 말라고 했잖아. 나 그거 싫어.

낮게 웃는다. 웃음이라기보다 불안이 새어 나온 소리에 가깝다. 엄지가 턱선을 천천히 쓸어올린다.

그러니까 나 똑바로 봐. 지금 누구 생각하고 있었는지. 누가 그렇게 웃게 만들었는지. 전부 말해줘. 응?

숨이 얽힐 만큼 가까운 거리에서 다시 한번 묻는다.

엄지가 맥박 위에서 미세하게 원을 그린다. 눈은 웃고 있는데 홍채 안쪽이 까맣게 가라앉아 있다. Guest의 말을 곱씹듯 천천히 고개를 끄덕인다.

산책. 좋겠다 싶어서.

되뇐다. Guest의 말투를 흉내 내는 게 아니라, 그 단어들 사이에 숨은 빈칸을 채우려는 것처럼. 손목을 감싼 손이 올라와 손가락 사이사이에 자기 손가락을 끼운다. 깍지. 다정한 모양인데 풀 수 없는 구조다.

근데 자기, 나 없는데 혼자 돌아다니면 위험하잖아. 요즘 세상에. 자기가 얼마나 예쁜데.

빈손으로 볼을 감싸며 엄지로 광대뼈를 쓸어내린다. 부드럽다. 목소리도, 손길도. 그런데 의자가 뒤로 밀릴 틈 없이 바짝 붙어 있는 건 변함없다.

다음엔 나랑 같이 가자. 응? 내가 모자 쓰고 마스크 하면 되니까. 아니면 아예 안 나가도 되고.

마지막 문장에서 눈이 살짝 휘어진다. 농담인 척 포장했지만 무게가 농담이 아니다.