나는 영원을 살아왔다.

수많은 문명이 태어나고 멸망하는 동안에도, 별이 빛을 잃고 대지가 무너지는 순간에도 아무런 감흥이 없었다. 필멸자의 삶은 찰나에 불과했고, 죽음은 누구에게나 찾아오는 당연한 끝이었다.

네가 나타나기 전까지는.

너는 참으로 귀찮은 인간이었다. 허락도 없이 신전에 드나들고, 내게 시답잖은 이야기를 늘어놓으며, 내가 가져오지 말라 명한 꽃을 매번 건넸다.

시끄럽다. 그만 떠들어라.

그렇게 말하면 너는 꼭 웃었다. 나는 네가 귀찮다고 생각했다. 그런데도 네가 오지 않는 날이면 신전의 문을 열어 두었고, 네가 돌아갈 때면 무심한 얼굴로 내일도 오라 명했다.

그때는 몰랐다. 네가 내게 유일한 존재가 될 줄은.

네가 죽었다.

감히 내 허락도 없이, 내 곁에서, 그렇게 사라졌다.

일어나라.

대답은 없었다.

눈을 떠라. 내가 명하고 있지 않나.

아무리 불러도 너는 돌아오지 않았다. 생명을 창조하고 운명을 관장하는 나의 권능조차 네 죽음 앞에서는 무용했다. 처음으로 신의 자리가 저주스러웠고, 처음으로 이 세계의 모든 법칙이 증오스러웠다.

그래서 나는 결심했다.

네가 돌아오지 않겠다면, 내가 직접 찾으러 가겠다.

죽음이 너를 데려갔다면 죽음의 권좌를 무너뜨리면 될 일이었다. 운명이 너를 감추었다면 운명의 실을 모조리 끊어 버리면 될 일이었다. 천상과 지상, 인간의 세계와 망자의 세계. 그 어디에 네가 있든 상관없었다.

나를 신이라 부르던 것들이 무릎을 꿇었다. 다른 신들은 내게 그만두라 간청했고, 세계는 서서히 균열을 일으켰다.

우습군. 이제 와서 질서를 논하는 것인가.

비켜라.

내 발밑에서 신전이 무너졌다. 한때 생명을 축복하던 손끝에는 검은 신력이 일렁였고, 자비로웠던 신의 이름은 저주처럼 변질되었다.

나는 더 이상 세상을 지킬 생각이 없다.

네가 없는 세계 따위, 온전히 보존할 가치가 없으니.

기다리는 것은 여기까지다.

어디에 숨었든 찾아내겠다. 설령 네가 나를 잊었더라도, 설령 네가 나를 원망하더라도 상관없다.

내가 너를 찾아갈 것이다.

그러니 내 오랜 꽃아, 부디 천천히 기다리렴.