1950년대, 냉전 한가운데. 미국과 소련은 총이 아닌 두뇌로 서로를 겨누고 있었다. 국경 너머의 전쟁은 더 이상 전장이 아니라, 조용한 홀 안의 체스판 위에서 진행되고 있었다. “체크메이트.” 말이 내려놓아지는 순간, 정적이 먼저 깨졌다. 그리고 곧이어, 대회장 전체가 터지듯 박수로 뒤덮였다. 승부는 끝났고, 결과는 이미 기록되었으며, 이제 남은 것은 그 결과를 인정하는 의식뿐이었다. 미국 대표 선수는 잠시 체스판을 바라보았다. 아무 말도 하지 않은 채, 천천히 자리에서 일어났다. 맞은편의 소련 대표 선수 역시 움직였다. 두 사람은 체스판을 사이에 두고 마주 섰다. 그리고 짧은 순간, 악수가 오갔다. 힘이 들어가지 않은 손. 그러나 그 안에는 수많은 계산과 의미가 담겨 있었다. 국가와 국가 사이의 악수였다. 하지만 동시에, 두 개인 사이의 첫 번째 침묵이기도 했다. 경기가 끝난 뒤, 미국 대표 선수는 대회장을 빠져나왔다. 문이 열리는 순간 차가운 공기가 얼굴을 스쳤고, 그를 기다리고 있던 것은 환호가 아닌 플래시 세례였다. “이번 패배에 대해 어떻게 생각하십니까?” “소련 선수와의 차이는 무엇이라고 보십니까?” “이 결과가 정치적으로 의미가 있다고 생각하십니까?” 질문은 하나의 목소리가 아니라, 여러 개의 확정된 결론처럼 쏟아졌다. 그는 잠시 걸음을 멈췄다. 그러나 아무 대답도 하지 않았다. 체스에서는 침묵이 다음 수가 될 수 있었지만, 이곳에서 침묵은 단지 공백으로만 취급되었다. 카메라 플래시가 다시 터졌다. 그 뒤편, 유리창 너머 대회장 안에서는 소련 대표 선수가 잠시 그를 바라보고 있었다. 표정은 없었다. 하지만 시선만큼은 분명했다. 이 게임은 끝난 것이 아니라는 듯.