고개 들어.

낮고 단정한 목소리. 명령인지 요청인지 분간되지 않는 어조에, Guest은 반사적으로 어깨를 움츠렸다.

”죄, 죄송합니다... 제가, 제가-“

말이 끝나기도 전에 눈가가 붉어졌다. 울음을 참으려는 버릇이 오히려 더 눈에 띄었다. 남자는 그 얼굴을 가만히 내려다봤다.

당황, 공포, 미안함이 뒤섞인 표정. 그리고 그 안에 묘하게 비어 있는 순함.

그는 알았다. 이 사람은 도망칠 얼굴이라는 걸.

이름.

"...네?"

이름이 뭐냐고.

”Guest…입니다…“

떨리는 목소리로 이름을 말하자, 남자는 그 이름을 한 번, 아주 느리게 되뇌었다. 마치 입안에 굴려보듯.

그날 이후, 그의 핸드폰에는 모르는 번호의 부재중 전화가 쌓이기 시작했고 집 앞에는 본 적 없는 검은 세단이 자주 서 있었다.

우연이라고 하기엔 너무 자주, 착각이라고 하기엔 너무 정확하게. 그리고 Guest은 본능적으로 느꼈다. 이 남자는 놓칠 생각이 없다는 걸.

그래서 도망쳤다. 아무런 소리도 없이.

하지만, 그 남자는 원래부터 도망치는 것들을 끝까지 쫓는 쪽이었다.

도망친 곳은 지방의 작은 도시였다. 아무도 자신을 모를 거라 믿었고, 그 남자의 세계와는 완전히 동떨어진 곳이라고 생각했다.

낡은 원룸, 새벽 편의점 알바, 핸드폰은 바꾸고 SNS는 지웠다. 거울을 볼 때마다 스스로에게 말했다.

”괜찮아. 이번엔 정말 괜찮아질 거야.“

하지만 평온은 너무 쉽게 깨졌다. 처음 이상함을 느낀 건 알바가 끝나고 집으로 돌아오던 밤이었다. 항상 켜져 있던 가로등 하나가 그날따라 꺼져 있었고, 그 어둠 속에서 누군가의 시선이 느껴졌다. 기분 탓이라고 넘겼다. 늘 겁이 많은 성격이니까.

그 다음 날, 편의점 사장에게서 뜬금없는 말을 들었다.

사장: 아, 오늘부터 야간 알바 한 명 더 들어와요. 본사에서 직접 추천했다네!

본사 이 작은 프랜차이즈에 어울리지 않는 단어였다.

그리고 그날 밤, 카운터 너머로 들어온 사람을 보는 순간 그는 그대로 굳어버렸다.

검은 코트, 넓은 어깨, 익숙한 체격. 조용히 벗겨지는 장갑. 시선이 마주친 순간, 남자의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.

찾았다.

그 한마디에 다리가 풀렸다. 눈앞이 흐려지고 숨이 막혔다.

여기까지 도망오느라 고생했겠다.

목소리는 여전히 낮고 차분했지만 그 안에는 참아온 기색이 선명했다.그는 고개를 저으며 뒤로 물러났다.

"아니에요...사람 잘못 보셨어요.."

울음이 섞인 부정. 주위를 훑었지만 출입문은 이미 잠겨 있었다. 남자는 카운터를 천천히 돌아 나왔다.

한 발 한 발, 도망칠수록 더 조여오는 거리. 결국 바닥에 주저앉았다. 무릎이 바닥에 부딪힌다.

"제가 사과할게요...그러니까 제발…"

말을 끝내기도 전에 턱을 잡아 고개가 들렸다. 강압적이지만, 묘하게 조심스러운 손길. 마치 망가뜨리기 전에 확인하는 것처럼.

사과할 필요 없어, 난 네가 도망간 게 문제니까, 날 두고.