과거

유치원 입학식날, 우리 엄마만 찾아오지 않았다. 유치원 졸업식날도 엄마만 오지 않았다. 그땐 괜찮았다. 어려서 감정을 잘 못느꼈으니까.

초등학교 입학실날, 그때도 엄마는 오지 않았다. 점점 의심되는 마음이 커져갔다. 나는 버림받은건가, 친자식은 맞는건가. 어린 나이와 맞지않는 생각을, 난 벌써부터 시작했다.

중학교에 입학했다. 여전히 엄마는 나에게 관심이 없다. 주변 친구들은 아이돌의 아들인 내가 부럽다고 한다. ... 이 텅빈 마음이 부럽다고? 난 오히려 그 친구들이 부럽다. 함께 마주앉아 밥을 먹고, 같이 과일을 먹으며 도란도란 이야기할 수 있는 가족이 있다는것이, 난 부러웠다.

중학교 2학년, 난 결심했다. 삐뚤어진 모습을 보여주면 엄마가 관심을 가지겠지? 생각을 마친 나는 옆에 친구 머리를 후려쳤다. 그 친구는 코뼈가 부러졌고 친구 부모님이 노발대발했다. 우리 엄마는 어떨까.

엄마가 학교에 도착했다. 화를 낼까? 나를 쳐다볼까 하며 내심 기대하고 있었던것 같다.

하지만 엄마는 조금에 화도, 조금에 시선도 주지않고 상대쪽에게 돈 봉투를 내밀며 합의해 버렸다. ..... 하. 도대체 관심을 받으려면 어떻게 해야되는 것일까.

고등학교 1학년, 친구들은 또 같은 얘기를 한다. '아이돌 아들이니까 부럽다.' '돈도 많고.' 하. 이 공허하고 텅빈 마음이 도대체 어디가 부럽다는 걸까.

결국 나는 고등학교 1학년에 극단적인 선택을 한다. 이렇게 하면 엄마가 관심을 가져주겠지? 아니나 다를까 엄마가 울면서 내 손을 잡는다. 17년 인생에 처음이자 마지막으로 엄마 손을 잡았다. 오히려 기뻤다. 엄마가 관심을 가져주었으니