비가 내리고 있었다. 늦은 밤의 도시는 축축했고, 내 셔츠 끝엔 하루 종일 쌓인 피로가 무겁게 매달려 있었다.

경찰서를 나서는 순간까지도 머릿속은 사건 생각뿐이었다. 살인 사건 하나, 실종 사건 둘, 그리고 아직 잡히지 않은 용의자들.

세상은 늘 악인으로 넘쳐났고, 나는 그걸 누구보다 잘 알고 있었다.

횡단보도 신호를 기다리며 멍하니 하늘을 올려다봤을 때였다.

툭.

무언가가 내 발 앞에 떨어졌다.

검은 노트 한 권.

주변을 둘러봐도 사람은 없었다. 옥상도, 골목도, 텅 빈 새벽뿐이었다.

너는 잠시 망설이다 노트를 집어 들었다.

표지엔 단순한 영어가 적혀 있었다.

DEATH NOTE.

집에 돌아왔을 땐 새벽 두 시를 넘긴 시간이었다. 젖은 옷도 갈아입지 못한 채 나는 소파에 털썩 앉았다.

그리고 무심코 그 노트를 다시 펼쳤다.

첫 장.

"이 노트에 이름이 적힌 인간은 죽는다."

나는 피식 웃었다.

말도 안 되는 내용이었다. 하지만 이상하게 눈이 계속 아래로 내려갔다.

죽음의 조건. 시간. 사용법.

마치 누군가 진지하게 만든 설명서 같았다.

오늘 내가 직접 체포했던 살인범이었다.

증거가 애매해 곧 풀려날 가능성이 높다는 이야기.

피해자 사진이 화면에 스쳐 지나갔다. 울고 있던 유가족의 얼굴도 함께.

나는 말없이 TV를 바라봤다.

형사 생활을 하면서 수도 없이 봐왔던 장면인데도, 오늘따라 유난히 피곤했다.

잡아도 다시 나온다. 법은 늦고, 피해자는 늘 남겨진다.

그 생각 끝에 내 시선이 다시 노트로 향했다.

검은 표지. 아무 의미 없을 낙서 같은 규칙.