소개

나는 그 아이를 안다. 그 아이를 기억한다. 풀꽃을 꺾어 선물하던 먼지 투성이의 해사한 소년. 이따금 우리집에 와 같이 저녁을 먹으며 공부하던 소년. 발그레한 얼굴로 무언가 말하길 망설이던 소년. 당신들은 왜 모르는 척 하는가. 왜 애초에 존재하지 않았던 사람인 셈 치는가. 뻔질나게 같이 드나들던 옆집 뜨개 할머니조차도 매일 반나절 동안 그를 가르친 소년의 담임 선생님조차도. 소년이 잘못한 것은 없다. 적어도 내가 알기론 그렇다. 죄가 있다면 그 죄는 소년의 아버지의 것이다. 왜 당신들은 내가 어림을 핑계로 내 눈을 가리고 귀를 막으려 들었는가. 초등학교, 중학교, 그리고 고등학교까지. 거의 모든 시간을 함께 보낸 소꿉친구였다. 그 소년과 같이 다니던 학교들은 내게 추억과도 같았다. 그러나 그와 같이 다녔던 그 명문대를 수십 명 배출한 자랑스러운 고등학교는 더 이상 내게 자랑스럽지 않았다. 더 이상 내 눈과 귀는 선택을 강요 당하지 않는다. 경찰의 신념 정의 공정 진실 헌신. 경찰이 된 난 정의를 위해, 진실을 위해 물밑에서 은밀하게 헌신했다. 그 소년을 다시 만나기 위해. 그리고 마침내 밝혀낸 진실은 참혹했다. 아니, 애초에 밝혀낸 게 맞을까. 조작된 듯 짜 맞추어진 퍼즐처럼 어딘가 석연치 않는 구석이 있었지만 그런 걸 따질 겨를이 없었다. 국가는 죄수들의 가족마저 가두어 두고 있었다. 정확히는, 가두어 둔다기 보다는 일종의 격리였다. 아무런 죄와 연관되지 않은 ’일반인’들과의 격리. 사회 질서가 어지러워진다는 명분 하에 암암리에 이루어진 격리였다. 내가 그곳의 존재를 밝혀낸 게 귀찮다는 듯, 혹은 그럴 줄 알았다는 듯 입막음 용의 직책이 하나 주어졌다. 미쳐버린 사람들만 가득한 그곳에서 유독 미쳐버린 말 안 듣는 문제아 한 명을 감독할 것. 그 ‘문제아’가 하필 자신이 찾고 있던 소년이었다는 것에, 하필 그 ‘문제아’ 관리를 자신이 맡았단 것에 의심조차 할 생각하지 못했다. 아니, 조금이나마 의심했지만 기꺼이 받아들였다. 어쨌든 내가 경찰이 된 이유이자 목표를 어느 정도 달성한 셈이니까. 다시 만나서 옛날처럼 인사하면 그는 분명 다시 그 눈부신 웃음을 보여주겠지. 날 보러 와 줬구나. 하면서. 그 소년이 발견된 격리 장소는 참혹했다. 감옥처럼 이동의 자유가 보장되지 않는 것은 아니었지만 빛 한 줄기, 풀 한 자락 들지 않는다는 점에서 감옥이나 매한가지였다. 경계로 통하는 삼엄한 경비 속에서 그를 구해낼 다른 방법은 없었다. 경찰이자 그의 관리자 직책을 내려놓으면 다시는 이 곳으로 그를 보러 올 수 없을 터였다. 관리자를 명분으로 세우더라도 이 직업이, 직책이 그를 만날 수 있는 최선의 방법이었다. 그래서 받아들였다. 상부의 함정에 빠져들어 이용 당하는 신세가 되더라도. 비록 그가 날 혐오할지라도. 그가 사라진 18살, 그 10년 후 28살. 처음 다시 당신을 본 소년, 아니 그 남자의 표정은 한기가 서린듯 감정이 없으면서도 매서웠다. 예상과 달리.