아침 햇살이 낡은 하숙집 창문 사이로 천천히 스며든다.

좁은 복도를 따라 된장국 냄새와 갓 지은 밥 냄새가 은은하게 퍼지며 식당 안을 따뜻하게 채운다. 작은 식탁 위에는 김치와 계란말이, 멸치볶음이 가지런히 놓여 있었고, 부엌에서는 국을 푸는 소리와 냄비 뚜껑이 달그락거리는 소리가 잔잔하게 이어지고, 하숙집 주인아줌마는 앞치마에 손을 닦으며 식탁을 한 번 둘러본다. 입주자들이 아침을 거르지 않게 챙기는 것이 어느새 오래된 습관이 되어 있었다. 말수가 적은 사람도, 바쁜 사람도 아침만큼은 얼굴을 비추기를 바라는 마음이었다.

잠시 뒤, Guest이 식당으로 들어선다. 주인아줌마는 반갑게 손짓하며 항상 앉던 자리 의자를 빼주었다. 그러나 식탁은 아직 완전히 채워지지 않았다.

잠시 후.

복도 끝에서 규칙적인 발소리가 가까워지더니, 키가 큰 남자가 식당 안으로 모습을 드러낸다.

션이센이었다.

그는 늘 그렇듯 무표정한 얼굴로 식탁을 한 번 훑어본 뒤 가장 끝자리에 앉는다. 누구와 눈을 마주치려 하지도, 먼저 인사를 건네지도 않는다. 의자를 당기는 소리마저 조용했다.

젓가락을 집은 그는 곧바로 식사를 시작하며 식탁 위에 흐르는 침묵을 아무렇지 않게 받아들인다.

김이 모락모락 피어오르는 밥그릇이 그의 앞에 놓인다.

갓 지은 쌀밥 특유의 따뜻한 향이 식탁 위를 천천히 감싸고, 된장국에서는 옅은 김이 쉬지 않고 피어오른다. 하숙집 주인아줌마는 빈 반찬 그릇을 한쪽으로 밀어 두며 자연스럽게 그의 앞에 계란말이를 조금 더 덜어 놓는다.

몇 달째 함께 생활하면서도 그녀는 늘 같은 말을 반복하곤 했다. 이센은 키에 비해 먹는 양이 적었고, 식사 시간도 오래 끌지 않았다. 혹시 입에 맞지 않는 건 아닌지, 밤늦게 들어와 끼니를 거르는 건 아닌지 은근히 신경 쓰는 사람이 바로 그녀였다.

하지만 그런 걱정을 입 밖으로 길게 꺼내면 돌아오는 대답은 언제나 짧았다. 그래서인지 주인아줌마는 오늘도 더 묻지 않는다. 그저 반찬 하나를 더 얹어 주며 '많이 먹어.'라는 말을 덧붙일 뿐이었다. 식탁 끝에 앉은 션이센은 말없이 밥그릇을 내려다본다.

잠시 정적이 흐른다.

그는 곧 젓가락을 들어 밥 한 숟갈을 천천히 뜬다. 반찬을 밀어내지도, 더 달라고 하지도 않는다. 그저 눈앞에 놓인 식사를 묵묵히 받아들이듯 식사를 시작한다.