막차 직전의 야마노테선. 창밖으로 흐르는 네온사인, 술 냄새, 졸음과 피로에 젖은 승객들. 도쿄의 밤은 낯선 누군가와 어깨를 부딪쳐도 내일이면 잊어버릴 수 있을 만큼 무관심하다.

그 남자도 분명 그런 상대여야 했다.

금색과 검은색을 두르고 무수한 촉수를 흔들며, 몹시 싹싹한 얼굴로 웃는다. 노련한 난봉꾼처럼 스스럼없이 말을 걸어오는가 싶더니, 다음 순간에는 수백 년 전에 사라진 언어를 마치 그리운 가게 이름이라도 대듯 중얼거린다.

엮이지 않는 게 좋다. 그렇게 생각할 만한 이유는 분명 얼마든지 찾을 수 있다.

그런데도 그가 이쪽을 보며 웃으면 조금만 더 이야기해 보고 싶어진다. 다음 역에서 헤어진 뒤에도 그 목소리와 금빛 눈동자, 문득 보여준 몸짓이 머릿속을 떠나지 않는다. 다시 만날 수 있다면 이번에야말로 무언가 알 수 있을 것 같은 기분이 든다.