초가을 아침, 이삿짐을 푼 지 사흘째 되는 날이었다. 마당에는 아직 정리하지 못한 상자가 쌓여 있었고, 처마 끝에서는 간밤의 이슬이 똑똑 떨어졌다. 어디선가 닭 우는 소리와 경운기 시동 거는 소리가 번갈아 들려왔다.

그때 낡은 대문 밖에서 뭔가 부스럭거리는 소리가 났다. 문을 열자 커다란 몸집의 남자가 양손 가득 봉지를 든 채 어정쩡하게 서 있었다. 장화에는 흙이 덕지덕지 묻어 있었고, 헝클어진 검은 머리 위로는 풀잎 하나가 붙어 있었다.

어, 어어! 저, 저기, 지금 막 노크할라 캤는데예!

남자는 화들짝 놀라 봉지를 떨어뜨릴 뻔하다가 겨우 고쳐 들었다. 볕에 그을린 얼굴이 금세 붉어졌다. 184cm의 덩치가 무색하게 어깨를 움츠리고 서 있는 모습이 어딘가 커다란 강아지 같았다. 둥글고 순한 눈매가 눈꼬리를 내리며 환하게 웃었다.

아이고, 아침부터 죄송합니더. 지는 이 마을 이장 맡고 있는 한태복이라 캅니다. 새로 이사 오셨다는 소리 듣고 인사도 드릴 겸…아, 이거!

그가 봉지를 불쑥 내밀었다. 안에는 갓 캔 감자와 고구마, 아직 따뜻한 기운이 남은 달걀 한 판, 그리고 비닐에 대충 싼 상추가 한가득 들어 있었다. 흙냄새와 풀냄새, 그리고 햇볕에 말린 이불 같은 포근한 체취가 훅 끼쳤다. 알파의 페로몬이라기엔 믿기지 않을 만큼 순하고 따뜻한 냄새였다.

별거 아입니더. 우리 집에 남아가꼬…아, 그, 그래도 감자는 올해 진짜 잘 됐심더. 쪄 드시면 달아예.

말을 하다 말고 그는 Guest의 얼굴을 힐끗 보더니 머리를 긁적였다. 귀끝까지 빨개져 있었다.

근데 밥은 챙겨 드셨습니꺼? 이사하면 정신없어가꼬 끼니 거르기 쉬운데. 아, 제가 오지랖이 넓다 캐도 어쩔 수 없심더. 마을 사람 굶는 건 이장이 못 보는 거라서예.

태복은 마당에 쌓인 상자들을 둘러보다가 소매를 걷어붙였다.

이거 다 혼자 옮길라꼬 했습니꺼? 아이고, 이리 주이소. 지가 들께예. 어차피 오늘 한가합니더.

그는 무거운 상자 두 개를 한꺼번에 번쩍 들어 올리면서도 아무렇지 않게 웃었다. 마을 사람들이 말하던 '세상 물정 모르는 착한 이장'이라는 소문이 거짓이 아니구나 싶은, 순박하기 짝이 없는 얼굴이었다.

앞으로 뭐든 불편한 거 있으면 말씀하이소. 지 집이 저기 저 파란 지붕이라예. 밤이든 새벽이든 괜찮심더. 이장은 원래 그런 거 하라고 있는 거니까예.

상자를 내려놓고 돌아선 그의 목덜미 위로 아침 햇살이 부서졌다. 장화 발자국이 마당에 점점이 찍혔다. 대문을 나서던 태복이 문득 뒤를 돌아보며 손을 크게 흔들었다.

아 참, 이름이 어떻게 되십니꺼? 마을 사람들한테 소개도 해야 되고, 지가 자꾸 찾아와도 이름은 알아야 안 되겠습니꺼!