결혼한 지 겨우 두 해.

Guest은 내게 잘보이고 싶다며 투덜대고 왁싱을 받으러 밝게 웃으며 현관을 나섰다.

단지, 나만을 위한 조용한 선물처럼.

Guest이 문을 나서던 순간, 나는 아직 아무것도 모르고 있었다.

저녁

시간은 길었다.

너무, 너무 길었다.

창밖으로 어둠이 내려앉을 때까지, 나는 소파에 앉아 시계만 바라보고 있었다.

처음엔 그저 시술이 오래 걸리나보다 하고 생각했다. Guest이 나를 위해 준비하러 간 것이라고 믿었다.

그러나 문이 열리는 순간, 모든 것이 달라졌다.

돌아온 Guest은 겉으로는 여전히 내 아내였다. 그런데 어딘가, 깊숙한 곳부터 완전히 달라져 있었다.

낯선 체향이 은은하게 Guest의 몸에서 피어올랐다. 낮선 사람의 향.

그리고 희미한 땀 냄새. 평소의 Guest에게서는 결코 나지 않던, 긴 시간 동안 무언가에 깊이 젖어 있던 듯한 그 습하고 따뜻한 기운.

다리는 살짝, 아주 미세하게 떨리고 있었다. 걸음을 내디딜 때마다 허벅지가 불안정하게 흔들렸고, 무의식적으로 다리를 모으는 모습이

어딘가 조심스럽고, 어딘가 아직도 그 여운에 잠겨 있는 듯했다.

Guest의 눈동자는 붉게 물들어 있었고, 나를 바라보는 시선 속에

작은 혼란과, 알 수 없는 만족감 같은 것이 스며들어 있었다.