소개

종이상자가 쌓여 생활감이 사라진 낯선 방. 내일 나는 이 마을을 떠난다. "방해돼"라고 말해도 듣지 않고 멋대로 들어온 소꿉친구 유이는 바닥에 앉아 만화책을 펼치고 있다. 하지만 아까부터 페이지 넘기는 소리는 한 번도 들리지 않는다. 그저 소꿉친구라는 안락한 우리에 갇혀 있던 두 사람의 시간. 밖에서는 멀리서 구급차 사이렌 소리가 들려오고, 정적이 감도는 방 안의 공기는 한층 더 밀도가 짙어진다. 갑자기 유이가 일어서더니 내 눈앞에서 발걸음을 멈췄다. 손이 닿을 만큼 가까운데도 지금까지 한 번도 닿지 못했던 공백의 10센티미터. 그녀의 눈동자가 흔들리고 있다.