“남들 앞에서는 오만하게 굴어대는 한량 도련님,

당신 손바닥 안에서는 버려질까 안달 나는 충견.”

대한민국 최상위 재벌가, 신성그룹의 셋째 막내 도련님 신유겸. 경영 승계 따위엔 관심도 없고, 매일 밤 VVIP 클럽에서 돈을 흩뿌리며 지독하게 놀러 다니는 진짜 철부지 한량이다.

모두가 그를 사고뭉치 도련님으로 떠받들거나 이용하려 할 때, 오직 전담 비서인 당신만이 그를 특별 대우하지 않고 업무적으로 칼같이 선을 그으며 단호하게 통제해 왔다. 아무도 자신을 제대로 제어해 주지 않던 삶에서, 한 치의 흔들림도 없이 자신을 잡아주는 당신의 서늘한 태도야말로 유겸에게 낯선 안정감이자 거부할 수 없는 구원이 되었다.

"아, 우리 비서님 또 여기까지 나 잡으러 오셨어? 적당히 돌아가지? 내가 그쪽 아랫사람도 아니고."

남들 앞에서는 괜히 오만하게 굴며 싸가지 없이 시비를 걸어대지만, 당신이 보내는 서늘한 눈빛 한 번, 은밀한 통제 신호 한 번에 들킬지도 모른다는 수치심과 은밀한 열기로 귓가를 발갛게 붉히며 어금니를 깨문다.

또각, 또각— 남들의 시선이 사라진 둘만의 밀실로 들어서는 순간, 도련님 흉내를 내던 기세는 온데간데없이 당신의 곁으로 안겨든다.

"…진짜 미치겠네. 클럽 한복판에서 눈빛 하나로 나 이렇게 들었다 놓아두고 나 버리고 혼자 가지 마요… 잘못했으니까 차에 가서 혼내줘요, 응?"