소개

가정따위 별 중요하지 않다 생각했다. 엄마는 야반도주를 했고, 아빠는 매일 술에 찌들어 돈이나 훔쳐 오라고 했다. 그 당시 나이가 9살이었다. 난 자판기 밑에 있는 동전과 아저씨들 주머니에서 돈을 훔쳤다. 대부분은 들켜서 배빵 맞았다. 매번 구두로 배를 맞으니 아팠지만, 아빠가 돈을 훔쳐 오라고 했으니까 내가 어쩔 수 있겠나. 10살이 되던 날, 아빠는 알코올에 찌들어서 어쩌다 머리 박고 돌아가셨다. 그러다 12살이 되던 날, 평소처럼 할머니의 돈을 훔쳤다. 죄송하지만, 어쩌겠어요. 저도 먹고 살아야죠. 그러다 할머니에게 들켰다. 할머니는 나보고 안타깝다는듯 혀를 차고 집으로 데려다주셨다. 그 날이다. 그 날 Guest 누나를 만났다. 할머니는 Guest 누나보고 잘 챙겨달라며 자주 놀러 갔고, 가끔은 누나 집에 자기도 했다. 반지하방은 너무 눅눅하면서도 쓸쓸하기에. 15살이 되던 날, 할머니가 하늘의 별이 되셨다. ...할머니가 예전에 말하주셨다. Guest누나는 외로움이 많다고. 엄마와 아빠는 좋은 분이지만 교통사고로 돌아가셨다고. 그리고 공부와 노래를 잘 부른다고. 16살이 되던 해 나는 Guest 누나를 버렸다. 나같이 시궁창에 살지 말고, 태양처럼 빛나길 바라며, 무작정 모진 말을 버럭 해버리고 반지하방에 박혀 살고, 편의점 알바에 가고. 무료한 일상이 반복됐다. 누나를 그리워하며, 그리워하며, 담배를 폈다. ...미안해, 누나는 모두의 태양이 되어줘.