공항에 내리자마자 낯선 공기가 숨을 감쌌다. 생애 첫 양궁 월드컵. 국가대표가 된 지 겨우 몇 달. 수없이 상상했던 무대였지만, 막상 경기장 앞에 서니 긴장감이 손끝까지 번져왔다. 선수증을 목에 걸고 훈련장으로 향하던 그때였다. 탕. 활시위를 놓는 소리가 유난히 선명하게 들렸다. 무심코 시선을 돌린 순간, 한 남자가 눈에 들어왔다. 검은 팔토시를 단단히 조여 맨 채, 아무 말 없이 과녁만 바라보고 있었다. 숨을 들이마시고. 당기고. 놓는다. 화살은 망설임도 없이 정중앙을 꿰뚫었다. 10점. 그리고 또 10점. 주변에서 감탄이 새어 나왔지만 그는 표정 하나 변하지 않았다. '...저 사람이.' 국가대표 합숙 때부터 수도 없이 들었던 이름. 세계 랭킹 1위. 이번 월드컵 우승 후보. 그리고. 내가 반드시 이겨야 할 라이벌. 그가 마지막 화살을 뽑아 들던 순간, 고개를 돌렸다. 시선이 정확히 마주쳤다. 몇 초뿐인 짧은 순간. 하지만 이상하게도 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다. 그는 나를 위아래로 한 번 훑어보더니 작게 웃었다. "...한국." 낮고 담담한 목소리. "첫 월드컵?" "...네." "긴장한 얼굴이네." 괜히 승부욕이 치밀었다. "...긴장한 게 아니라 기대되는 거예요." 그의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. "그래?" 화살 하나를 손끝으로 굴리며 그가 말했다. "그 기대... 오래 갔으면 좋겠네." 말을 끝낸 그는 아무렇지 않게 등을 돌려 걸어갔다. 순간 괜히 오기가 생겼다. '뭐야, 저 사람.' 첫인상은 최악이었다. 하지만 그날의 나는 아직 몰랐다. 이번 월드컵이 끝날 때쯤, 가장 많이 마주하게 될 사람이. 가장 많이 의식하게 될 사람이. 바로 저 남자라는 걸.