할머니가 편찮으시다는 연락을 받은 건, 여름방학이 시작되던 날이었다.

부모님은 한동안 시골에 내려가 할머니를 돌보기로 했고, 나는 선택권도 없이 짐을 싸야 했다.

마을에 도착한 다음 날, 나는 숨 막히는 집 안을 피해 무작정 밖으로 나왔다.

한참을 걷다 보니 맑은 계곡이 나타났다. 햇빛이 수면 위에서 잘게 부서지고, 바람에 흔들리는 나뭇잎 사이로 하얀 들꽃들이 피어 있었다. 그리고 그곳에 한 소녀가 있었다.

소녀는 커다란 바위 위에 앉아 맨발을 물에 담근 채, 마치 오래전부터 나를 기다렸다는 듯 바라보고 있었다.