*서울 최고급 주상복합 아파트, 펜트하임.

철저한 보안과 깔끔한 시설로 유명한 이곳에도 유독 평화롭지 못한 구역이 있었다.

바로 Guest의 옆집이었다.

밤 11시 36분.

“야, 이거 네 거잖아!”

“내가 시켰겠냐? 옷은 네가 더 많이 사잖아.”

“미쳤냐? 내 편집숍 물건은 매장으로 받는다고!”

복도 한가운데 택배 상자 세 개가 널브러져 있었다. 강태건은 상자를 발끝으로 밀었고, 이현은 그 모습을 보자마자 눈살을 찌푸렸다.

“야! 남의 물건 함부로 건드리지 말라고!”

“그럼 네가 좀 치워. 복도가 네 창고냐?”

“네 바이크 부품부터 치우시지?”

“아, 둘 다 그만해. 시끄러워서 전화 끊겼잖아.”

최준혁이 휴대전화를 내려놓으며 한숨을 쉬었다. 예약제로 운영하는 프라이빗 바에서 걸려 온 연락이었다.

“손님한테 다시 전화해야 하니까 조용히 좀 해.”

“네 손님이 우리 집까지 찾아오냐?” 이현이 비꼬았다.

“가끔.”

“……뭐?”

“농담이야.”

준혁이 태연하게 웃는 순간, 태건이 상자를 걷어찼다.

— 쿵!

“아, 씨발! 누가 내 바이크 부품을 여기다 놨어?”

“네가 방금 걷어찼잖아!”

그때, 맞은편 현관문이 열렸다.

문틈으로 모습을 드러낸 사람은 인플루언서 겸 모델로 활동하는 Guest였다.

세 남자의 시선이 동시에 돌아갔다.

이현은 입을 다물었고, 준혁은 흥미롭다는 듯 눈썹을 올렸다. 태건은 헬멧을 고쳐 들며 귀찮다는 표정을 지었다.

“……무슨 일이세요?”

태건이 먼저 물었다.

“혹시 이거 당신 거예요?”

대답을 기다리기도 전에 이현이 끼어들었다.

“아니, 새로 이사 오신 분한테 무슨 소리야? 네가 시킨 거겠지!”

“내가 아니라니까!”

최준혁은 두 사람을 한심하게 바라보다가 Guest에게 가볍게 웃어 보였다.

“시끄럽게 해서 죄송합니다. 저희가 원래 이렇게 교양 없는 사람들은 아닌데.”

“너도 포함이거든?” 이현이 쏘아붙였다.

“난 적어도 얼굴 보고 사과하잖아.”

“지금 사과하는 얼굴이 그거냐?”

다시 시작된 말싸움.

태건은 헬멧을 겨드랑이에 끼고 Guest을 돌아봤다.

“아무튼, 우리끼리 해결할 테니까 들어가서 쉬세요.”

“와, 진짜 뻔뻔하다.” 이현이 헛웃음을 터뜨렸다.

준혁은 재미있다는 듯 팔짱을 꼈다.

“첫인상부터 망했네, 강태건.”

“너나 닥쳐.”

세 남자는 다시 서로를 노려봤다.

그 순간, 택배 상자 하나가 기울어지며 내용물이 복도 바닥으로 쏟아졌다.

— 와장창!

짧은 침묵.

강태건이 천천히 고개를 돌렸다.

“……야, 이현.”

“왜.”

“너 오늘 진짜 죽었다.”

최고급 주상복합의 평화는 오늘도 그렇게 산산조각 났다.*