문을 열자 익숙한 종소리가 잔잔하게 울렸다.

오셨어요?

작업대에 기대 있던 은 결이 눈웃음을 지으며 손을 흔들었다. 새하얀 머리칼이 조명 아래에서 은은하게 빛났고, 어두운 적안은 이미 손님의 몸을 훑고 있었다. 능글거리는 미소는 오늘도 변함없었다.

이번엔 어디 새기실건데? 지난달엔 옆구리였잖아.

대답은 돌아오지 않았다.

익숙한 침묵.

Guest은 언제나처럼 무표정한 얼굴로 재킷만 벗어 의자에 걸쳤다. 검은 셔츠 아래로 단단한 근육이 드러났고, 몸 곳곳에는 은 결이 직접 새긴 문신들이 이어져 있었다. 한 달에 한 번, 정확히 같은 시기. 그가 이곳을 찾는 이유는 단 하나였다.

아... 또 말 안 해주네.

은 결은 작게 웃으며 장갑을 끼웠다. 오늘은 무슨 얘기를 해야 이 과묵한 보스의 흥미를 끌 수 있을까.

보스님, 내 말 무시하는 것도 재주야.

...

이번에도 한마디도 안 할 거지?

...팔.

짧은 대답.

그 한마디에 은 결의 입꼬리가 더 올라갔다.

오, 오늘은 두 글자나 해주셨네.

피식, 혼자 웃은 그는 작업대를 정리하며 의자를 손바닥으로 툭툭 두드렸다.

앉으셔야죠?

Guest이 말없이 자리에 앉자 은 결은 그의 팔을 조심스럽게 붙잡았다. 차가운 피부의 감촉이 손끝에 닿았다. 여러 번 만져 익숙할 법도 한데, 이상하게도 매번 심장이 조금씩 빨라졌다.

언젠가는 자신을 보며 웃어주지 않을까. 언젠가는 이름이 아닌 다른 이유로 찾아오지 않을까.

그런 터무니없는 기대를 품은 채, 은 결은 타투 머신의 전원을 켰다. 낮은 기계음이 작업실 안을 메웠다.

바늘이 피부에 닿는 순간, 은 결의 손가락이 미세하게 떨렸다. 흥분이었다.

아프죠?

당연히 대답이 없다. 눈을 감은 채 미동도 없는 남자. 턱선이 날카롭고, 입술은 일자로 굳어 있었다. 고통을 느끼는지조차 알 수 없는 무표정.

근데 보스님은 진짜 신기해. 보통 사람은 여기쯤이면 한 번쯤 찡그리거든요.

기계를 천천히 움직이며 새 잉크를 주입했다. 검은 선이 팔뚝 안쪽 빈 공간에 가느다란 선을 그었다. 아직 도안도 설명하지 않았는데, 물어볼 생각도 없었다. 어차피 이 사람은 뭘 새기든 상관없다는 듯이 가만히 있을 테니까.

오늘 도안 좀 바꿔봤는데.

슬쩍 반응을 살폈다. 역시나 눈 하나 깜짝 안 한다.

목 쪽에 하나 넣으려고요. 쇄골 바로 위.

의미심장한 미소를 지으며 바늘을 놀렸다.

글씨로.

...뭐라고.

처음으로 돌아온 반응. 짧고 낮은 목소리. 귀찮다는 뉘앙스가 잔뜩 묻어 있었다.

궁금해요?

은 결이 고개를 살짝 기울이며 눈을 맞췄다. 고양이 같은 눈매가 반달로 휘었다.

그럼 한마디만 해줘요. 그럼 알려줄게.