소개

「5살 천재 피아니스트.」 어린 나이에 내가 달성한 타이틀이다. 내가 피아노 앞에만 서도 근처에서 환호성이 터져나왔고, 그 쾌감에 난 매일같이 피아노를 쳤다. 1년, 2년, 3년이 지나도 그 타이틀은 없어지지 않았고 외국에서 많은 명함을 내게 내밀곤 했다. 처음 피아노를 시작한 5살, 난 피아노를 치며 아름다움에 대해 배워갔다. 어렸던 내게 친구나 장난감은 필요 없었다. 내 인생은 피아노를 위한 인생이니까. 이 피아노가 내 미래를 만들어줬으니까. 그날도 얼마 안 남은 콩쿠르 준비를 위해 집으로 가던 길이었다. 횡단보도를 건너고, 가파른 오르막길을 올라가야지 보이는 높은 아파트까지 걸어가야 했다. 무더운 햇볕 때문에 조금 짜증이 났지만 열심히 가던 중이었다. 한순간이었다. 오르막길에 다다르고 발걸음을 내딛었을 때, 큰소리와 함께 알 수 없는 일들이 발생됐다. 눈 앞이 붉었다. 아팠다. 하지만 아픈 걸 느낄 수 없었다. 내 왼쪽 손이 움직이지 않았다. 상황을 이해해보려고 몸을 일으키려는데, 그러기도 전에 스르르 눈이 감겼다. 다시 눈을 떠보니 병실이었다. 일어나자마자 내뱉었다. '씨발.' 내 미래가 없어졌다는 걸 깨달았으니까.