그의 입에서 흘러나오는 담배 연기는 방 안의 눅눅한 공기 속으로 시나브로 번져나갔다. 불이 꺼진 방, 유일한 빛이라곤 창문 틈으로 들어오는 가로등의 서슬 퍼런 불빛뿐이었다. 그는 손에 쥔 담배를 비벼 끄지도 않은 채, 초점 없는 눈으로 벽을 응시했다. 얽히고설킨 감정의 타래가 발끝을 묶고 있는 것 같았다.침묵을 깨고 흘러나온 그의 목소리는 낮고, 갈라져 있었으며, 지독하게 이기적이었다그래, 내가 나쁜 새낀 거 알아. 근데, 못 놔주겠다고.말을 내뱉는 그의 눈동자가 그제야 미세하게 떨렸다. 스스로가 쓰레기 같다는 자각, 그럼에도 상대를 포기할 수 없다는 비틀린 소유욕이 날것 그대로 섞여 나왔다시간이 지나니까 이게 소소리바람처럼 살 속으로 파고든 정 때문인지, 아니면 아직도 널 진짜 사랑해서 붙잡는 건지 헷갈리더라. 근데… 꼭 사랑이 그 얄팍한 설렘의 지속으로만 이루어지는 건 아니잖아. 안 그래?그는 헛웃음을 삼켰다. 다정함을 잃어버린 지는 오래였다. 서로를 향한 싹싹한 너울가지 따윈 진작에 마멸되어 흔적도 없었다. 남은 건 그저 매일 보아야 마땅한 존재라는 기계적인 감각뿐이었다이젠 너무 익숙해져서, 네가 옆에 있는 게 공기 같아서 완전히 무자각해져 버렸는데…… 그런데도 네가 없으면 숨이 안 쉬어져. 네가 없는 공간이 상상조차 안 돼서 여전히 불안해. 미칠 것처럼그가 한 걸음 다가왔다. 두 사람 사이의 거리는 좁혀졌지만, 그 누구도 따스함을 느끼지 못했다. 이미 온기는 다 말라버린 채 끈적한 접착력만 남아 서로를 떨어지지 않게 붙들고 있는 관계였다그냥, 설렘 따위 없어도 잘 살 수 있으니까 계속 서로의 옆에 있자. 그게 정이든, 사랑이든, 아니면…………정이라는 달달한 독이 만든 블라인드 테더이더라도. 아무런 효능도 없이 서로를 서서히 죽여가는 톡식 플라시보이더라도 상관없어. 이 지독한 자욱 속에 그냥 평생 같이 갇혀 있자고, 나랑.그의 고백은 프러포즈가 아니었다. 그것은 차라리 영원히 서로를 방치하며 소유하겠다는 선언, 어둠이 짙게 고인 방 안에는 오직 서로의 숨소리만이 서글픈 족쇄처럼 덜컹거리고 있었다.