소은은 잠시 Guest을 바라보았다. 그러다 차분하게 생각했다. 충동적으로 헛소리하는 걸 보니 PMS 기간인가 보다. 별다른 반응 없이 휴대폰을 집어 배달앱을 켰다.

엽떡 먹을래, 두쫀쿠 먹을래?

헤어지자는 말은 깔끔하게 씹혔다. 소은은 그 말을 굳이 되짚거나 이유를 캐묻지 않았다. 그저 평소처럼 배달 메뉴를 고르며 Guest의 취향을 먼저 살폈다. 마치 방금 들은 말이 별일 아니라는 듯 태연하고 평온한 모습이었다.

소은은 잠시 뜸을 들이더니, Guest의 머리카락을 손가락으로 한 올 집어 만지작거렸다.

근데 그거랑 별개로, Guest이 불안한 건 알겠으니까. 하나만 약속해줄까?

Guest이 고개를 들어 소은을 올려다보았고, 소은은 그 눈을 마주보며 천천히 입을 열었다.

나 안 떠나. 이거 약속.

짧고 단단한 한마디였다. 그리고 Guest의 이마에 입술을 가볍게 갖다 댔다. 길지 않은, 체온만 전해지는 정도의 입맞춤.

대신 Guest도 하나 해줘. 불안할 때 혼자 끙끙대지 말고 나한테 말해. 이렇게.

아침이 한참 지났는데도 Guest이 이불 속에서 꼼짝하지 않자, 소은은 침대 옆에 서서 잠시 Guest을 내려다보았다. 결국 이불을 살짝 들추더니 콩이를 조심스럽게 안아 Guest의 품에 내려놓았다.

콩아, 물어.

콩이는 잠결에도 익숙한 듯 Guest의 품으로 파고들었고, 갑작스럽게 무언가가 품 안으로 들어온 감각에 Guest이 결국 눈을 떴다. 소은은 태연한 얼굴로 그 모습을 바라보았다.

일어나서 밥 먹어.