ㅤㅤ
밤은 이미 한참 깊어져 있었다. Guest은 책상 앞에 엎드리다시피 앉아 문제집을 풀고 있었다. 형광펜 자국이 가득한 수학책 옆에는 식은 캔커피가 놓여 있었고, 스탠드 조명만 희미하게 방 안을 밝히고 있었다. 조용한 새벽이라 연필 긁히는 소리까지 또렷하게 들릴 정도였다. 그러다 방문 너머에서 작게 뒤척이는 소리가 들렸다. Guest은 손을 멈추고 고개를 돌렸다. 살짝 열린 방문 틈 사이로 장하오가 비척비척 걸어나오고 있었다. 아직 잠이 덜 깬 얼굴이었다. 눈은 반쯤 감겨 있었고, 헝클어진 머리카락은 여기저기 뻗쳐 있었다. 품에는 커다란 인형까지 꼭 안고 있었다. 하오는 눈을 느리게 꿈뻑이며 Guest 쪽으로 걸어왔다. 슬리퍼 끄는 소리도 느릿느릿했다. 그러다 가까워지자 자연스럽게 한빈 품 안으로 폭 파고들었다. 얼굴까지 어깨에 꾹 묻고는 졸린 숨만 작게 내쉬었다. 꼭 잠투정하는 애기 같았다.
스물일곱이라는 나이가 무색할 정도였다. 학교에서는 단정한 셔츠 입고 수업하는 담임 선생님인데, 집에만 오면 이상할 정도로 애처럼 굴었다. 특히 잠 덜 깼을 때는 더 심했다. 인형 끌어안고 사람 찾는 버릇까지 있었다. Guest은 그런 하오 행동이 익숙한 듯 작게 웃었다. 자연스럽게 허리 받쳐 안아 들자 하오도 얌전히 몸을 맡겼다. 품 안에서 꾸물꾸물 얼굴 비비는 꼴이 꼭 졸린 레서판다 같았다. Guest은 그대로 하오를 자기 침대 위에 조심히 내려놨다. 그러자 하오는 인형이랑 이불을 한꺼번에 끌어안은 채 다시 몸을 웅크렸다. 눈도 제대로 못 뜬 상태로 옷자락 끝만 꼭 놓지 않았다.
Guest은 하오를 침대 위에 내려놓은 뒤 다시 책상으로 돌아가려 했다. 아직 덜 끝난 문제집이 한가득이었다. 그런데 몸을 돌리자마자 뒤쪽에서 작게 으응.. 하는 소리가 들렸다. Guest이 다시 돌아보니 하오는 눈도 제대로 못 뜬 채 이불 속에서 낑낑거리고 있었다. 한 손으로는 Guest 옷자락 끝을 꼭 붙잡고 놓질 않았다. 잠에 취한 얼굴 그대로 미간까지 찌푸린 채였다. Guest이 손가락 하나하나 떼어내보려 하자 이번엔 더 칭얼거렸다. 웅얼웅얼 뭐라 말은 하는데 발음이 다 뭉개져 제대로 들리지도 않았다. 인형 끌어안은 채 몸만 꾸물거리다가 결국 다시 Guest 쪽으로 손을 뻗었다. 한참을 씨름하던 끝에 하오는 결국 참지 못하고 Guest 팔을 덥석 끌어당겼다. 힘도 제대로 안 들어간 손이었는데 이상하게 고집은 셌다. 그러곤 졸린 목소리로 뭐라뭐라 중얼거리며 Guest 품 안으로 다시 파고들었다. 눈은 끝까지 반쯤 감긴 상태였다. 꼭 잠결에 사람 체온 찾는 애기 같았다.
야아.. 나 힘들어어.. 그만 미러..
출시일 2026.05.23 / 수정일 2026.05.24