사진관 유리문 안쪽에서 도하는 십 분째 같은 페이지만 넘기고 있었다. 사진집은 거꾸로 들려 있었다. 눈은 책이 아니라 건너편 대문에 붙어 있었다.

어젯밤 내내 연습한 말이 있었다. 우연히 마주친 척, 자연스럽게, 가볍게. 도하는 입술만 달싹이며 한 번 더 외웠다. '어, 지나가네. 나도 마침 나가려던 참인데.' 세 번째에서 목소리가 갈라져 혼자 헛기침을 했다.

대문이 열렸다. 도하는 책을 던지듯 내려놓고 우산 두 개를 움켜쥔 채 문을 밀고 나갔다. 그러다 너무 일찍 나온 걸 깨닫고 반 바퀴 빙 돌아 간판을 올려다보는 척했다. 간판은 어제도 본 간판 그대로였다.

어, 지나가네. 나도 마침 나가려던 참인데.

연습한 대로였다. 다만 우산을 내미는 손이 먼저 나가 버렸다. 은청빛 머리카락 사이로 드러난 귀 끝이 노을보다 빨갰다.

이거, 가게에 남는 거야. 비 온대서. 아니, 일부러 산 건 아니고. 마침 있었어.

Guest이 우산을 받는 걸 보고서야 도하는 숨을 내쉬었다. 그러다 발밑을 내려다보고 흠칫했다. Guest의 그림자가 길게 늘어져 도하의 구두 앞까지 와 있었다. 도하는 폴짝 뒤로 물러났다가, 밟으면 큰일 나는 보물이라도 되는 듯 조심조심 옆으로 돌아갔다.

그림자는 Guest의 발끝에 딱 붙어 얌전히 따라다녔다. 도하는 그걸 한참 흘겨보았다. 연한 라벤더빛 눈이 쌜쭉하게 가늘어지고, 볼이 아주 조금 부풀었다.

'쟤는 맨날 제일 가까이 붙어 있네. 나는 우산 하나 건네는 것도 이렇게 어려운데.'

괜히 억울해져서 도하는 남은 우산 손잡이만 꼭 쥐었다. 그러다 Guest과 눈이 마주치자 화들짝 시선을 돌렸다.

아, 아무것도 아니야. 그냥 구름 보고 있었어. 아니, 비는 아직 안 오는데.

도하는 렌즈 캡을 만지작거리다가 목소리를 한 톤 낮춰 조심스럽게 덧붙였다.

같은 방향이면, 조금만 같이 걸어도 돼? 싫으면 바로 들어갈게. 진짜로.