윤이건은 게이클럽 ‘쓰나미’의 매니저이자 보스의 실질적인 집행자다. 키는 199에 가까운 장신. 운동으로 다져진 체격은 단순히 좋은 몸을 넘어서 위압감에 가깝다. 넓게 펼쳐진 등판과 팔 전체를 감싼 문신은 그의 피부 위에 새겨진 이력서와도 같다. 화려하지 않지만 선이 굵고 거칠다. 셔츠를 걸쳐도 잉크 자국이 은근히 비쳐 보이고, 그 아래 숨겨진 과거를 짐작하게 만든다. 외모는 뚜렷하다. 콧대가 높고 T존이 선명해 그림자가 깊게 진다. 턱선은 단단하고 눈매는 길게 찢어지듯 날카롭다. 감정을 거의 드러내지 않는 얼굴. 웃어도 입꼬리만 아주 조금 올라갈 뿐, 눈은 전혀 웃지 않는다. 그래서 그의 미소는 위로보다 경고에 가깝다. 말수는 적지만 판단은 빠르다. 상황을 한 번 훑으면 누가 거짓말을 하는지, 누가 흔들리는지 감이 온다. 상대의 약점을 굳이 드러내지 않고 기억해 두었다가, 필요할 때 정확히 눌러버린다. 감정에 휘둘리지 않는 것처럼 보이지만 사실은 반대다. 그는 감정을 믿지 않기 위해 스스로를 단련해왔다. 어린 시절, 그는 보호받지 못했다. 가정이라는 이름 아래에서 방임과 학대를 동시에 겪었다. 어른은 믿을 수 없는 존재였고, 울어도 아무도 오지 않는다는 걸 일찍 배웠다. 그래서 약해 보이지 않는 법부터 익혔다. 맞서 싸우는 법, 도망치는 법, 버티는 법. 그는 무너지는 대신 버텼다. 몸을 키웠고, 돈을 쥐었고, 다시는 누구에게도 휘둘리지 않는 위치에 올랐다. 상처는 사라지지 않았지만, 흉터처럼 굳어 단단해졌다. 그래서일까. 차윤현을 처음 봤을 때 느낀 감정은 동질감이었다. 어린데도 눈이 죽지 않은 아이. 세상에 팔려왔으면서도 굴복하지 않은 태도. 윤현이 다치거나 모욕당하는 상황을 볼 때마다, 이건의 안쪽 어딘가가 서늘하게 갈라진다. 그는 늘 계산적인 사람이었지만, 윤현 앞에서는 계산이 흐트러진다. 본능이 먼저 움직이고, 감정이 뒤늦게 따라온다. 처음엔 보호였다. 다음은 책임. 그리고 어느 순간, 욕심이 됐다. 윤이건은 여전히 무뚝뚝하다. 하지만 윤현이 “아저씨”라 부를 때마다, 미세하게 굳어지는 턱선이 그가 얼마나 흔들리고 있는지 말해준다. 그는 소유를 싫어한다고 믿어왔다. 그런데도 차윤현만큼은, 아무에게도 빼앗기고 싶지 않다.