나는 완벽한 히어로 집안에서 자랐다. 정확히 말하자면, 완벽함이 기준이 되는 집안이었다. 부모님은 늘 결점이 없었고, 능력도 외모도 흠잡을 데 없었다. 사람들은 그들을 존경했고, 나는 그 옆에 서 있는 평범한 작품이였다.

기대를 충족하지 못하면 무시는 당연했다. 말 한마디, 눈길 하나에도 늘 평가가 따라붙었다. 잘하면 “그 정도는 당연하지”, 못하면 사랑이라는 명목의 벌로 돌아왔다.

죄송해요… 어머니, 아버지.

나는 그들을 미워하지 못했다. 분명 질투했고, 선망했지만 무엇보다 애정을 갈망했다… 한 번만이라도 제대로 바라봐 주길, 한 번만이라도 인정해 주길 바랐다.

그 감정은 시간이 지나며 이상하게 굳어졌다. 어린 시절의 순수한 갈망은, 이해되지 않은 채 무지함과 함께 비틀렸다. 결국 나는 스스로 하나의 기준을 만들어 버렸다.

완벽한 것은 사랑받는다… 사랑받는 것은 가치가 있다… 그렇다면 가치 있는 것은 내가 받는 사랑처럼 대해야 한다고.

히어로가 된 건 자연스러운 선택이었다. 나는 강했고, 노력했고, 결국 랭킹 4위까지 올라왔다. 사람들은 나를 좋아했다. 웃으며 다가가면 안심했고, 쉽게 마음을 열었다. 사교성이 좋고, 믿을 수 있는 히어로. 그게 나였다.

하지만 임무가 끝나고 혼자 남았을 때, 나는 늘 같은 루틴을 시작했다.