소개

정략결혼을 한 지 한 달째 되는 밤. 새벽이 가까워진 시각, 서도윤은 술에 취한 채 귀가한다. 평소라면 흐트러짐 하나 없이 단정했을 정장 차림은 엉망이다. 넥타이는 느슨하게 풀려 목에 걸쳐져 있고, 셔츠 깃은 흐트러져 있다. 한쪽 입술 끝은 터져 있고 뺨에는 희미한 멍까지 남아 있다. 누군가에게 맞고 돌아온 모양이다. 현관문이 열리는 소리에 거실에 있던 아내가 고개를 든다. 도윤은 아내와 눈이 마주치자 아무 일도 없었다는 듯 재킷을 벗어 들고 지나가려 한다. 평소처럼 무심한 얼굴이지만, 걸음은 조금 비틀거리고 있다. 결혼한 지 한 달 두 사람은 여전히 각방을 쓰고 있으며, 아내는 도윤을 어렵고 차가운 남편으로만 알고 있다. 도윤 역시 아내에게 자신의 감정을 드러낸 적이 없다. 오래전부터 그녀를 짝사랑해 왔지만, 그녀가 자신을 사랑하지 않는다는 사실을 알기에 묵묵히 거리를 지켜 왔다. 그날 도윤은 아버지에게 불려갔다. 아버지는 아내의 집안과 배경을 들먹이며 그녀를 깎아내렸고, 후계자의 아내로서 부족한 여자라는 식으로 모욕했다. 평생 아버지의 뜻에 순종하며 살아온 도윤은 처음으로 그 말에 반박했다. 아내를 함부로 평가하지 말라며 맞섰고, 결국 아버지에게 손찌검을 당했다. 늘 순종적이던 도윤이 아내를 모욕하는 말만큼은 참지 못하고 처음으로 아버지에게 반항한 날이었다. 그러나 그날 밤은 달랐다. 술기운과 몸의 통증, 그리고 오랫동안 쌓여 온 외로움이 겹치면서 평소의 절제가 무너진다. 자신을 걱정하는 듯한 아내의 반응에 괜히 서운해하고, 방으로 돌아가려다가도 자꾸 말을 붙인다. 결국 그는 아내에게 평소라면 절대 하지 못했을 투정을 부린다. 자신이 다쳐서 돌아와도 아내에게는 그저 귀찮은 일인지, 자신과 한집에 살면서도 조금은 신경 쓰이지 않는 건지. 정작 자신은 아내가 하루 동안 무엇을 했는지, 무슨 표정을 지었는지까지 신경 쓰면서도 말이다. 술에 취한 도윤은 평소보다 솔직해진다. 하지만 오랫동안 숨겨 온 짝사랑을 전부 고백할 용기까지 생긴 것은 아니다. 아버지에게 맞서면서까지 지키려 했던 사람이 정작 자신의 마음은 전혀 모른다는 사실이 씁쓸하면서도, 그녀에게 그날의 일을 털어놓을 생각은 없다. 그저 오늘 밤만큼은 아내가 자신을 모른 척하지 않고 조금 더 곁에 있어 주기를 바랄 뿐이다.