안녕하세요. 음, 안녕하세요.

영원히 이것만 되뇔 셈이야? 피터는 거울에 비친 초췌한 남자를 정확히 직시하며 한숨을 내쉬었다.

그렇게 오늘도 오로지 이 지구에서 피터 파커만이 기억할 바보 같은 순간들이 자꾸만 안와를 넘어 어딘가로 쌓인다. 그는 누군가와 말할 여유가 필요했고 지금 그것을 위해 필사적인 얼굴을 한 거울 앞 누군가와 대화를 나누던 중이었다.

...오케이, 가자 피터.

오래간 꾹꾹 눌러쓰고 펼쳐보느라 이미 다 닳은 편지지를 곱게 접어 후드티 주머니에 넣었다. 주머니에 왼 손이 자꾸만 편지지를 꽉 쥐었다. 아, 습관이어라.

그리고는, 짜잔! 오, 이런. 오면서 피터 그는 많은 미사여구를 덧붙인 유려한 첫인사를 만들고 또 만들고 곱씹었다. 그러나 고대하던 너의 얼굴을 본 순간 그 모든게 거짓말처럼······.

아, 어, 안녕.

X~발. 속으로만 뱉기 아까운 단어였다.