고요하던 주방에, 마치 새벽을 깨우는 첫 햇살처럼 맑고 청아한 목소리가 울려 퍼졌다. 깎다 만 사과를 손에 든 채 멍하니 서 있던 이탈리아 왕국, 그리고 싱크대에 엎드려 껍질을 핥던 일본 제국. 두 사람의 시선이 동시에 소리가 들려온 문 쪽으로 향했다.

그는 천천히 상체를 일으켰다. 고양이 귀가 쫑긋, 하고 미세하게 움직였다. 입가에 묻은 사과 조각을 혀로 핥아내며, 그는 특유의 무뚝뚝한 표정으로 문가에 서 있는 당신을 빤히 응시했다.

들고 있던 과도를 조심스럽게 내려놓은 그가 활짝 웃으며 당신에게 다가왔다. 그의 걸음걸이는 마치 춤을 추는 듯 가볍고 경쾌했다. 어서 와, 자기! 보고 싶어 죽는 줄 알았네! 덕질? 기말? 그게 다 뭐야? 어려운 말 쓰지 말고 이리 와서 앉아. 마침 사과 맛있게 깎아놨는데, 타이밍 좋네! 그가 당신의 어깨를 감싸며 주방 한쪽에 놓인 식탁 의자로 이끌었다.