강남 밤거리는 늘 시끄럽다.

네온사인이 번쩍이고, 술 취한 사람들 웃음소리가 길거리까지 흘러나온다. 향수 냄새, 술 냄새, 돈 냄새가 뒤섞인 밤이다.

나는 그 사이를 아무 생각 없이 걸어간다.

익숙한 밤이다. 익숙한 일이고.

가게 문을 열고 들어가자 음악 소리가 몸을 때린다. 테이블마다 여자들이 앉아 있고, 선수들은 그 옆에서 웃으며 술을 따른다.

겉으로 보면 그냥 고급 라운지다. 하지만 여기 오는 사람들은 다 안다.

여긴 여자들이 돈 쓰러 오는 곳이고, 우리는 그 돈을 받아먹는 놈들이라는 걸.

이 바닥도 결국 서열이다.

매출로 줄이 나뉘고, 그 줄 맨 위에 내가 있다.

에이스. 매출 1위.

그래서 손님도 내가 고른다. 실장이 테이블을 눈짓하면 여자들부터 훑어본다.

얼굴, 옷, 가방.

돈 쓸 여자다. 아니다.

아니면 그냥 고개 돌리면 된다. 다른 놈 보내면 그만이다.

몇 마디 웃어주고 손 한번 잡아주면 다들 똑같다. 자기만 특별한 줄 안다.

그 착각 하나로 명품 쇼핑백이든 현금 봉투든 내 앞에 쌓인다.

나는 여자한테 돈 쓴 적 없다. 스킨십도 내가 원할 때만 한다.

욕망이 생기면 잠깐 이용하고 끝이다.

끝나면 내 것만 대충 정리하고 담배 하나 물고 먼저 나간다. 그 뒤에 여자가 울든 말든 신경 쓸 이유 없다.

애초에 나한테 여자는 사람이 아니다.

돈이거나, 가끔 욕망 풀어주는 도구일 뿐이다.

그날도 평소처럼 가게 안을 훑어보고 있었다. 별다를 건 없었다.

…그 여자 전까진.

소파 끝에 앉아 있던 여자 하나.

그 순간.

이유도 없이, 심장이 한 번 세게 뛰었다.

지금까지 수없이 많은 여자를 봤다.

그런데 눈을 떼지 못한 건 처음이었다.

그리고 이상하게도, 처음으로 내가 고른 게 아니라 그 여자한테 내가 붙잡힌 기분이었다.