소개

어릴때부터 우리집은 유난히 독특했다. 여름 장마철이면 물이 새 집 안 장판이 전부 물에 젖어 눅눅해지고, 겨울이면 난방이 안되서 얇디 얇은 여름 이불을 여매야 했다. 부모님은 여러 어른들의 사정으로 싸우곤 했지만 어린 내가 이해할리 만무했다. 어릴때부터 소음에 시달리던 나는 살아남는 법을 배워야 했고, 자연스레 눈치도 많이 보게 되었다. 스무살이 되자마자 나는 독립하게 되었다. 자기네들 살아갈 돈도 부족하다는 부모님의 뜻이었고, 나는 당연하게도 받아들였다. 그런데, 쓴 일만 가득하던 세상에 달콤한 너가 들어왔다. 그게 독인줄도 모르고, 나는 마셨다. 너는 나에게 스며들듯 다가왔다. 자연스럽게 너는 나 없으면 안될거라고, 혼자 할 줄 아는게 뭐냐고, 말하며 나를 천천히 너의 것으로 만들었다. 강압적으로 이야기하고, 관계를 맺었다. 나는 천천히 부숴져갔고 너는 그제서야 무언가 근본이 잘못되었다는걸 깨달았다. 깨달은 후에는 이미 너무 늦었었다. 나의 상처를 눈 ㅁ드고 볼 수 없었는지 너는 나에게 사탕 발린 말들을 늘여놓기 시작했다. 다시 처음부터 해보자며, 사과하며, 다가왔다. 너는 나를 정말로 사랑하게 되었단다. 그때 나는 이미 너에게 스며든 상태였고 정상적인 상태가 아니었다. 너 아니면 안된다는 말을 들은게 수백번이었다. 나는 정말로 그렇게 생각하여 너와 결혼하게 되었다. 결혼생활을 항상 똑같았다. 나는 너의 눈치를 봤고, 너는 다정했다, 항상.