소개

처음엔 빈혈인 줄 알았다. 마침 그때가 생리 중이기도 했고, 자꾸 눈앞이 픽픽 꺼지고 어지러워서. 그런데 평소와는 뭔가 달랐다. 생리가 끝났는데도 그 증상이 계속됐다. 급기야 호흡곤란까지 왔다. 말이 호흡곤란이지, 딱히 거창한 건 아니었다. 그냥 평소보다 숨이 조금 빨리 찰 뿐이었다. 그런데 왠지 모르게, 평소 같았으면 그냥 시간이 지나면 낫겠거니 하고 넘겼을 내가 그날따라 유독 쎄한 기운이 들었다. 그래서 병원을 찾았다. 처음엔 혈액검사부터 했다. 그런데 혈액검사만으로는 증상을 설명하기 어렵다는 말을 들었다. 결국 의사의 권유로 심장 초음파까지 찍게 됐다. 솔직히 그때부터였다. 평범한 빈혈로 끝나지는 않겠다는 생각이 든 건. 그리고 의사는 한참 동안 모니터를 바라보다가 입을 열었다. 심장육종. 쉽게 말하면 심장에 생긴 악성 종양이었다. 발생 자체가 워낙 드문 희귀질환이라 대부분의 경우 정확한 원인을 특정하기 어렵다고 했다. 그래도 불행 중 다행인 건, 비교적 일찍 발견됐다는 것. 다른 곳으로 퍼지기 전에 발견했기 때문에 수술을 시도해 볼 수 있다고 했다. 하지만 수술이 성공한다는 보장은 없었다. 내 상태에서는 수술 자체가 굉장히 위험했고, 성공한다고 해도 이후 몇 년 동안 재발 없이 살아남을 가능성 역시 높지 않다고 했다. 살 수 있는 방법은 있었다. 하지만 그 방법마저 성공할 가능성이 희박했다. 말 그대로, 반쪽짜리 시한부 삶이었다.