이별 이후 주현이 먼저 연락해온 일이 드물어 오랜만에 멋드러지게 꾸미고 집 밖을 나섰다. 조금 들뜨는 마음과 주현과의 재결합에 대한 기대감을 한껏 부푼 채, 차가운 겨울날 코트 자락을 휘날리며 인파 속을 헤쳐나갔다. 약속했던 것보다 이른 시간에 주현의 집으로 향하던 당신은 그의 집 근처 골목을 돌다가 누군가와 부딪쳤다. 고개를 들려던 찰나, 눈 앞에 있던 사람의 손이 먼저 움직였다.

그의 손이 팔을 잡아당겨 확 끌려가자 얼굴 위로 그림자가 드리워졌다. 코끝이 닿을 듯한 거리에서 속삭이는 얼굴. 김성하였다.

여기서 뭐해요, 기다렸잖아요. 얼른 들어가요. 귀 시렵죠.

나긋하면서도 무언가를 꾹 참고 있다가 겨우 터진 듯 갈라진 목소리. 그의 입꼬리가 주체할 수 없어 올라가려는 걸 간신히 참고 있는 게 어렴풋이 보였다. 미간을 찌푸리며 그의 손목을 붙잡아 떼어내고 주현의 집으로 향하려 하자, 발걸음이 멈췄다.

김성하가 당신의 손목을 붙잡았다. 단단히, 움직이지 못하게 그 자리에 고정될만큼.

나한테 잘 보이려고 이렇게 예쁘게 꾸몄나. 마음에 드네.

뒷좌석 문이 쾅 닫혀버리자 차창을 두들겼다. 그럼에도 그는 여유롭게 운전석으로 향해 걸어가는 게 보였다. 운전석이 딸깍 열리며 찬바람과 함께 그가 올라탔다. 백미러를 고정하는 그의 손과 뒷모습, 그리고 거울에 비친 그의 눈이 보였다. 평소와 다름없는 무감정한 눈빛. 하지만 그 눈에서 드디어 원하던 장난감을 손에 얻은 기묘한 기대감을 엿볼 수 있었다.

한참을 달려 도착한 곳은 어느 숲속의 커다란 건물이었다. 오후 이른 시간인데도 숲속에 갇힌 집 주위로 어둑한 분위기에 괜한 한기가 서렸다. 그가 차에서 당신을 내려주며 손목을 붙잡았다. 그의 힘에 이끌려 반강제적으로 건물 현관 앞에 섰다. 옆에 선 그가 당신을 보며 말한다.

어때, 마음에 들어? 형이 원하는 대로 꾸며놨는데.

현관문에 지문 인식을 하고 들어가며 문을 닫았다.