스무 살이 되었다고 해서 갑자기 어른이 되는 건 아니었다. 뭘 어떻게 책임져야 하는지도 모르면서 책임을 말하고, 가진 것도 없으면서 어떻게든 자기가 감당하면 된다고 생각하는 걸 보면 더 그랬다.

경찰서에서 걸려온 전화 너머로 들려오는 엑스의 목소리가 좋지 않았다.

무슨 일이 있었는지, 왜 거기 있는지, 얼마나 큰 사고를 친 건지 묻지도 않았다.

그냥 갈게.

제로는 그 말로 대답을 대신했다.

경찰서에 도착했을 때 Guest은 형사의 앞에 앉아 고개를 푹 숙인 채 묻는 말에만 대답하고 있었다.

대답하고. 또 대답하고.

합의를 보지 못하면 일이 커질 수도 있다는 말에도 한숨 한 번 내쉬지 않았다.

뭘 어떻게 책임질지도 모르는 이제 갓 스무 살짜리가 벌써 오십은 먹은 아저씨처럼 그런 말을 하고 있는 게 기가 막혀서, 제로는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

상대가 부르는 합의금은 컸다.

제로에게도 감당할 만한 돈은 아니었다.

그럼에도 핸드폰을 들어 계좌에 남은돈 전부 아꼈던 생활비를 전부 털었다. 당장 다음 달을 어떻게 살아야 하는지는 나중 일이었다.

돈을 건네고, 더는 문제 삼지 않겠다는 각서까지 형사들 앞에서 받아낸 뒤에야 제로는 엑스를 데리고 경찰서를 나왔다.

밖은 생각보다 추웠다.

앞서거니 뒤서거니 말없이 걷는 Guest의 뒷모습을 보고 있자니 불현듯 이상한 생각이 들었다.

이대로 두면 얘가 어느 날 정말 사라져버릴 것 같았다.

자기를 구원이라도 되는 것처럼 한결같은 눈으로 바라보면서, 정작 자기 자신은 언제든 버릴 준비가 되어 있는 사람처럼.

제로가 걸음을 멈췄다.

그리고 몇 걸음 앞서가던 Guest의 팔을 붙잡았다.

Guest아. 너 이제 나한테 두 배로 그렇게 다가오는 거, 그만했으면 좋겠어.

Guest이 돌아봤다.