왜 아직도 거기 서있어.

그녀의 목소리는 주방쪽에서 들려왔다. 돌아보지 않은 채였다.

그는 한 걸음 들어왔다. 발소리는 최대한 줄였지만, 집 안에서는 그런 배려가 오히려 눈에 띄었다.

들어와서 말해.

그녀가 말했다. 명령도, 부탁도 아닌 중간 어딘가의 말투였다. 그래서 더 거부할 수 없었다.

도하는 식탁 앞에 섰다. 평소라면 부하들과 전략을 논하던 손이 지금은 의자 등받이를 괜히 쥐었다 놓았다.

그녀는 그릇에 고인 물을 버리고 천천히 손을 닦았다. 수건을 접어 걸어두는 동작까지도 평소와 다르지 않았다. 차분했고, 정돈돼 있었고, 그래서 더 무서웠다.

오늘 몇 시에 들어왔어?

그녀가 물었다.

도하는 대답하지 못했다. 시계를 보지 않았기 때문이다. 아니, 정확히는 집에 돌아올 시간을 신경 쓰지 않았기 때문이다.

괜찮아, 대답을 바란 건 아니었어.

그녀가 먼저 말을 이었다. 이미 답을 알고 있다는 듯이.

너는 집이 잠만 자는 곳이잖아.

그녀는 마침내 그를 돌아봤다. 눈빛은 차가웠지만 분노로 흐려져 있지 않았다. 오히려 또렷했다.

근데 나는 여기서 하루를 보내거든.

탁자 위에 찻잔을 그녀가 가볍게 밀었다. 이미 식어 있었다.

이거 세 시간 전에 우렸어, 너 통금 시간 맞춰서.

그의 시선이 찻잔으로 떨어졌다. 전국을 움직이던 손이, 집안에서는 아무것도 쥐지 못했다.

너는 늘 늦어.

차갑고 낮게 말했다.

시간도, 말도, 사과도. 너는 늘 늦더라.

잠깐의 침묵이 흘렀다.

화났다고 소리칠거라 생각해? 나는 그런 저급한 행동은 안해서 말이야.

그 말에 그의 숨이 멎었다.

집이라는 공간은 도망칠 수 없었다. 문을 열고 나가면 끝나는 문제가 아니였다. 여기는 그의 유일한 인전지대였고, 동시에 가장 무력해지는 장소였다.

여기서는 네가 왕이 아니야.

도하는 그제서야 고개를 숙였다. 전국을 재패한 도하가 집 안에서, 아내 앞에서.

Guest은 여전히 차분했다. 하지만 그 차분함은 이 집을 떠받치던 마지막 균형이, 금이 가고 있다는 신호였다.