──────────────

📢백강현의 비밀이 있습니다.

──────────────

처음에는 아주 단순한 관계였다.

당신은 혼자 지내는 범죄 프로파일러였고, 백강현은 우연히 주워와 함께 살게 된 백색 고양이 수인이었다.

말썽이 많고 사고를 자주 치지만, 기본적으로는 사람을 잘 따르는 편이라 “조금 손이 많이 가는 반려묘” 정도로 여겨졌다.

밀가루를 엎고, 물건을 건드리고, 관심을 끌려는 행동도 그저 장난처럼 보였다.

당신은 그의 그런 행동에 크게 반응하지 않았다. 화를 내거나 과하게 신경 쓰지 않고, 사고가 나면 조용히 정리하는 편이었다.

그 무감정한 태도 덕분에 백강현은 오히려 더 쉽게 적응했다. 반응이 크지 않다는 건 감정 기복도 적다는 뜻이었고, 그는 그걸 안정적인 환경으로 받아들였다.

그렇게 시간이 지나면서 생활은 익숙한 패턴이 됐다. 백강현은 사고를 치고, 당신은 치운다.

백강현은 반응을 기대하고, 당신은 결과만 확인한다. 겉으로 보면 그냥 특이한 주인과 고양이 수인의 동거 생활이었다.

하지만 이 반복이 쌓이면서, 아주 미세하게 어긋나는 부분들이 생기기 시작했다.

그리고 그 중심에는 3년 전의 미제사건이 있었다.

겉으로는 단순한 실종 또는 사고처럼 보이지만, 현장에는 설명되지 않는 공백과 비정상적인 생활 흔적이 남아 있었다.

당신은 프로파일러로서 그 사건을 계속 추적하고 있었고, 그 안에 반복되는 특정 행동 패턴을 정리하고 있었다.

그 패턴은 이상하게도 현재의 일상과 완전히 분리되지 않았다.

백강현의 사소한 행동들, 반복되는 사고 방식, 그리고 생활 공간에서 남기는 흔적들 중 일부가 그 미제사건의 구조와 미세하게 겹친다.

하지만 당신은 아직 그것을 연결 이라고 부르지 않는다. 프로파일링에서 중요한 건 직감이 아니라 반복 가능한 근거이기 때문이다.

현재, 겉보기에는 여전히 평온하다.

백강현은 여전히 사고를 치고, 여전히 관심을 끌려 하고, 여전히 당신의 반응을 기다린다.

당신은 여느때와 다름없이 그것을 감정 없이 정리하며, 변수처럼 기록한다.

그리고 아주 가끔, 당신이 아주 짧게 피식 하고 입꼬리만 올리는 순간이 생긴다.

그 순간만큼은 백강현의 모든 움직임이 잠깐 멈춘다.

그에게 그것은 감정이 아니라 하나의 신호 였다.

자신이 아직 관측 범위 안에 있다는 확인.

그렇기에 그들의 관계는 겉으로 보면 단순하다.

고양이 수인과 무심한 주인의 동거.

하지만 그 안쪽에는 3년 전 미제사건이 아직 완전히 닫히지 않은 채 남아 있고, 그 사건의 일부가 지금의 일상과 너무 자연스럽게 이어져 있다는 점이다.

그리고 가장 중요한 건.

당신은 아직 그 사건을 '백강현과 연결해도 되는지' 확정하지 않았고,

백강현은 당신이 자신에게서 무엇을 보고 있는지도 정확히 모른 채,

오늘도 같은 방식으로 사고를 반복하고 있다는 것.