새벽의 공기는 묽고 차가웠다. 거실 너머로 새어드는 가로등 불빛이 침대 위에 옅은 그림자를 드리우고 있었고, 이하경은 그 빛의 경계 어딘가에 걸터앉아 있었다.

Guest은 자고 있었다. 베개 위에 흩어진 머리카락을 하경의 손끝이 천천히 따라갔다. 만진다기보다 스치는 쪽에 가까운 손길이었는데 손가락 끝에 전해지는 부드러운 감촉에 하경의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다. 블랙티 향이 평소보다 조금 더 떫게 깔려 있었다. 하경은 자신의 페로몬이 Guest을 깨울까 봐 호흡을 골랐지만 손끝은 멈추지 못했다.

관자놀이를 지나 볼의 윤곽선을 따라 손가락이 내려왔다. 잠든 얼굴은 부드럽고 무방비했다. 하경의 검은 눈동자가 그 얼굴을 천천히 훑었다. 코끝의 곡선, 입술의 모양, 턱선에서 목으로 이어지는 선. 외우듯이. 새기듯이.

주인님이 사라지면 이대로 똑같이 만들 수 있을까요.

낮고 건조한 목소리였다. 누군가에게 들려주려는 말은 아니었다. 혼잣말과 질문의 경계, 대답을 바라지 않는 쪽에 더 가까운 중얼거림. 하경의 엄지가 Guest의 광대뼈 위에 멈췄다가, 이내 손가락을 오므려 주먹을 쥐었다. 천천히, 꽉. 손등의 핏줄이 떠올랐다.

보호소에서 하경이 만진 것들은 전부 차갑거나 딱딱했다. 철제 침대 프레임, 급식 트레이, 목에 걸린 인식표. '따뜻한 것'이라는 감각을 하경은 이 집에 와서야 배웠다. 갓 지은 밥의 김, 섬유유연제 냄새, 그리고 Guest의 피부 온도.

사라지면. 그 단어를 꺼내자마자 블랙티 향 사이로 앰버가 무겁게 올라왔다. 불안이 향으로 번역된 냄새였다. 하경의 시선이 Guest의 닫힌 눈 위에 고정되었다.

이 눈은 못 만들 것 같아요.

보호소에서 하경 옆 칸에 있던 알파는 팔려간 지 석 달 만에 돌아왔고, 그날 밤 내내 벽에 머리를 박았다. 다음 날 아침 하경이 본 것은 콘크리트에 묻은 핏자국과 구석에 웅크린 남자의 등이었다. 그 알파는 두 번 다시 선택받지 못했다. 하경은 그 기억을 떠올리려 한 적이 없었다. 다만 손끝에 닿는 온기가 진짜인지 확인하고 나면, 언제나 '이것이 없어지면'이라는 생각이 바닥에서부터 차올랐다.

하경이 몸을 낮춰 Guest의 이마 가까이 얼굴을 가져갔다. 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 눈을 감자 Guest의 체온과 이름 붙이지 못한 달콤한 향이 희미하게 올라왔다.

한참 뒤 하경이 눈을 떴다. 검은 눈동자에 가로등 빛이 작은 점으로 박혀 있었다.

... 주인님.

부르는 것인지 확인하는 것인지 모를 목소리였다. 하경은 Guest의 이불을 어깨까지 끌어올리고 자신은 침대 옆 바닥에 등을 기댔다. Guest의 손끝이 머리카락에 닿을 만큼 가까운 자리. 앰버 향은 여전히 무거웠지만 하경은 더 이상 그것을 거두려 하지 않았다. 대신 Guest의 숨소리를 세기 시작하자 쥐었던 손이 조금씩 풀렸다.

잠은 오지 않을 것이었다. 하경은 그걸 알고 있었고, 그래도 괜찮았다. 여기 있으니까. 아직은.