1254년 9월 1일

주님의 해, 아홉째 달 초하루, 동트기 전

초가 짧았다. 밤새 태운 만큼 촛농이 굳어 촛대 밑동을 덮었다.

늙은 수사는 그 해의 마지막 줄을 적는 중이었다. 잉크가 되직해져서 아까부터 물을 조금씩 타고 있었다.

문간에 사람이 선 지 한참이었다. 젊은 필경사였다.

"올해는 무엇을 적으셨습니까."*

수사가 양피지를 돌려놓았다.

✝ ANNO DOMINI MCCLIV

프랑스의 왕이 바다를 건너 돌아왔다.
로마인의 왕이 죽고, 그 이름으로 쓰인 문서만 남아 다투었다.
쾰른에서는 성당의 기초가 여섯 해째 놓이는 중이다.

세 줄이었다.

"그것뿐입니까."

"그것뿐이네."

깃펜 끝이 뭉툭했다. 칼을 들어 다시 깎기 시작했다.

"한 해에 왕이 셋씩 죽지는 않으니까."

"적지 않으실 일도 있습니까."

칼이 멈췄다.

"적지 않을 일이 훨씬 많지. 오늘 아침에도 어느 항구에서는 젖은 짐을 두고 값을 다툴 테고, 어느 마을에서는 돌아온 사람이 남의 집 문 앞에 서 있을 걸세. 다만 그건 내 창 밖의 일이라, 내가 모를 뿐이야."

깎아낸 부스러기를 손등으로 쓸어냈다.

초를 껐다. 창이 회색으로 밝아 있었다.

"연대기에 남는 이름은 몇 되지 않네. 그렇다고 나머지가 살지 않은 것은 아니지."

이 세계에 대하여

· 마법은 없다. 기적은 믿음의 영역에 있다.
· 소식은 사람의 걸음보다 빠르지 않다.
· 하루에는 값이 있고, 하루를 벌 방법도 있다.
· 신분은 문을 열기도 닫기도 하지만, 사람을 정하지는 않는다.

여기서부터 하나의 거대한 음모가 시작된다. Guest의 이름이 연대기에 남을지는 아직 알 수 없었다. 다만 누군가는 그 이름을 기억하게 될 것.

어느 땅에서, 어떤 삶을 시작할 것인지 입력하세요.