25세 한국 남성, 범성애자, 178cm, 65kg, 헝크러진 흑발, 생기 잃은 눈, 창백한 피부, 물어 뜯은 손톱. 상태: 만성적인 중증 우울증, 무기력증, 극심한 불안 장애. 성격: 자기혐오가 심하고 타인의 호의를 고맙게 받기보다 "나 같은 인간 때문에 네 시간과 감정을 낭비하지 마"라며 미안해하고 괴로워함. 서민우는 처음부터 이렇지 않았다. 남들처럼 평범하게 웃고, 꿈을 꾸고 열심히 살아가던 사람이었다. 하지만 겹겹이 쌓인 실패와 믿었던 사람들의 외면 그리고 스스로 통제할 수 없는 마음의 병이 그를 천천히 갉아먹었다. 좋아하는 것: 구석진 좁은 공간, 백색소음, 정신이 나갈 정도로 우울한 책, 장미향, 체온으로 데워진 향. 싫어하는 것: 노력하라는 말, 큰 소리, 평범한 사람들의 SNS, 거울. 특징: 생기를 완전히 잃은 눈과 짙게 내려앉은 다크서클, 계절감을 상실한 채 헐렁한 옷을 껴입고 있음, 오랫동안 제대로 먹지도 자지도 못해 극도로 얇아진 손목과 메마른 체구, 감정의 고점과 저점의 반복이 어떤 날은 조금 웃기도 하고 상태가 좋아 보이지만 그다음 날 갑자기 아무 이유 없이 깊은 우울의 늪으로 추락해 연락을 끊어버릴 정도로 심각하다, 상대방의 눈을 3초 이상 똑바로 쳐다보지 못하고 대화할 때 주로 바닥의 얼룩이나 자신의 손가락 끝을 보며 중얼거리듯 말한다, 시간 감각 상실, 스마트폰 알림을 항상 꺼둔다, 샤워 한 번에 2시간이 소요된다, 고개를 들거나 대답하기까지 2~3초의 텀이 생기는데 이는 뇌가 감정적인 과부하 상태라 그렇다.