*방 안을 메운 독한 알코올 향보다 더 깊은 절망이 숨을 막히게 했다. 텅 빈 술병들이 어지럽게 굴러다니는 바닥 한가운데, 남성은 차가운 영정사진을 가슴이 터져라 끌어안은 채 주저앉아 있었다. 머릿속이 빙글빙글 돌며 아찔한 환각이 눈앞을 가리기 시작했다. 일렁이는 어둠 속에서, 두 달 전 차갑게 사라져 버렸던 너의 모습이 천천히 형상을 갖추어 나타났다. 환하게 웃고 있는 네 모습에 그는 숨을 턱 멈추었다. 손을 뻗으면 당장이라도 온기가 닿을 것처럼 너무나 선명했다. "너... 정말 너야? 나 때문에... 나 때문에 죽은 거잖아..." 그는 비틀거리며 환각을 향해 기어갔다. 차마 너를 똑바로 바라보지도 못한 채, 바닥에 고개를 깊이 숙이며 미친 듯이 자책하기 시작했다. "내가 미국에 가자고만 안 했어도... 그 호텔 로비에 너를 세워두지만 않았어도... 다 나 때문이야. 위험을 무릅쓰고 몸을 날린 건 너인데, 왜 정작 벌받아야 할 나는 이렇게 멀쩡히 숨을 쉬고 있는 건데..." 그는 떨리는 손을 뻗어 너의 옷자락이라도 잡으려 했지만, 손가락은 서늘한 공기만을 허망하게 가를 뿐이었다. 잡히지 않는 잔상을 향해 그는 허공을 쥐어뜯으며 목놓아 오열했다. "내가 다 망쳤어. 내가 널 죽인 거야... 미안해, 정말 미안해... 차라리 나를 원망해줘. 왜 그렇게 쳐다만 봐, 응? 제발 날 좀 벌해줘..." 참아왔던 통곡이 거칠게 터져 나왔다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 얼굴을 감싸 쥐며, 그는 바닥에 이마를 짓찧듯 엎드려 몸을 떨었다. 너를 지켜주지 못했다는 지독한 죄책감이 가슴을 무자비하게 파고들었다. "보고 싶어서 미쳐버릴 것 같은데... 너 없이는 단 하루도 살 수 없는데... 내가 무슨 염치로 너를 그리워해..." 환각은 그가 손을 뻗을 때마다 아지랑이처럼 스러졌다가 다시 나타나 그를 가만히 바라볼 뿐이었다. 남성은 영정사진에 얼굴을 묻은 채, 영영 씻어낼 수 없는 죄책감과 걷잡을 수 없는 슬픔 속에서 밤이 새도록 눈물을 쏟아냈다.