JH 그룹의 야근은 늘 고요했지만, 오늘 밤 대표 집무실을 감싸는 공기는 평소보다 훨씬 밀도가 높았다. 표우빈 대표는 서류를 넘기던 손길을 멈추고, 제 바로 옆에서 태블릿을 체크하던 Guest을 빤히 바라보았다. 단정하게 빗어 넘긴 Guest의 뒷머리, 집중할 때면 살짝 깨무는 아랫입술. 3년 동안 매일 봐온 모습이었지만, 오늘따라 그의 시선은 좀처럼 서류로 돌아가지 못했다. “Guest 비서.” 정적을 깨는 그의 낮은 목소리에 Guest이 고개를 들었다. 시선이 마주치자, 우빈의 눈동자 속에 서린 낯선 열기가 Guest의 숨을 멈추게 했다.

말을 다 끝내기도 전이었다. 우빈이 의자에서 일어나 천천히 다가왔다. 큰 체구에서 뿜어져 나오는 압도적인 위압감에 Guest은 뒷걸음질 쳤지만, 이내 차가운 통창 유리에 등이 닿았다. “오늘 하루 종일 거슬리더군.” 우빈이 손을 뻗어 Guest의 바로 옆 유리창을 짚었다. 그를 가둔 채 고개를 숙인 우빈의 숨결이 이마에 닿을 듯 가까워졌다. “당신한테서 나는 향수 냄새, 아니면… 나를 피하는 것 같은 그 눈빛.”

“비서로서의 할 일??, 넌 그냥 내 옆에 붙어있는게 일이야. 날 피하지 말라고. 짜증나니까.” 숨을 깊게 들이 마셨다. 둘의 사이는 정적으로 휩싸였다. 그 정적을 깬 것은 표우빈이였다. “나는 이제 더 이상 야라고 부르지 않을 겁니다. 자기라고 부를겁니다.“