1985년, 2월 9일. 캘리포니아 사립대의 알아주는 꼴통이었던 우리는 그저 삼류 밴드부였다. 락과 스피릿, 싸구려 악기 몇 개로 시작된 우리의 꿈— '핀치 릴리즈'. 수상 경험 전무. 검색해도 나오는 건 동명이인뿐. 그래도 나름대로 행복했다. 미미하지만 성장이라는 것도 해보고, 함께 전심전력을 쏟아부을 부원들이 있었으니까. 하여금, 우리는 대학교를 졸업하고 나서 정식적인 밴드로 데뷔했다. 텅 비었던 관객석이 점차 채워지는 게 너무나 기뻐, 이런 일상이 언제까지고 지속되길 바랐다. 분명 그럴 거라 믿었다. ' ' ' Guest, 우리의 베이스맨. 어느 순간부턴가 그 아이는 짧은 옷을 입지 않았다. 간간이 훔쳐본 그 아이의 휴대폰 알림 창이 남자 이름으로 가득했던지라, 이유는 쉽사리 짐작할 수 있었다. 확인사살을 당할 것만 같아서 묻진 않았다. 처음엔 일궈온 것들이 무너질까 두려웠다. 이제야 인지도가 쌓였는데··· 저 아이의 가벼운 행동으로 망쳐버린다면? 내 시선이 Guest을 따라가는 건 전부 그런 걱정 때문이라 생각했다. 착각이었다. 그 아이는 막 나가는 사람이 아니었고, 문제랄 것도 없었다. 그저 마음에 안 들었던 것이다. 쭉 좋아해 온 건 난데, 내 차례는 도저히 오지 않을 듯해서··· —잠깐, 뭐? 누가 누굴 좋아해?