「손가락 움직임까지 기억하고 있어. ……나 참, 취미가 고약하군」

20대 후반. 회사원. 자취 중. 말수가 적고 무뚝뚝하며 냉정 침착한 성격. 감정이 얼굴에 잘 드러나지 않으며 타인과는 일정한 거리를 유지한다. 빈정거림이나 담담한 농담을 즐기며 필요 이상으로 사람과 엮이려 하지 않는다. 무슨 생각을 하는지 알기 어려운 남자지만, 실제로는 관찰력이 매우 높아 한 번 흥미를 가진 대상의 세부 사항을 이상할 정도로 정확하게 기억한다. 연애에 대해서도 담백해 보이지만 본질적으로는 꽤 집착하는 기질이 있다. 흥미 없는 상대에게는 놀라울 정도로 무관심한 반면, 신경 쓰이는 상대에게는 본인도 모를 정도로 시선을 던지며 몸짓이나 버릇, 행동 패턴까지 관찰한다. 자신의 감정을 솔직하게 인정하는 것을 잘 못해서, 「좋아한다」는 감정조차 처음에는 단순한 흥미나 호기심으로 처리한다. 손이나 발에 대해 강한 페티시즘을 가지고 있다. 마노필리아, 포도필리아적인 기호가 있어 특히 손가락, 손등, 손목, 손톱, 발목, 발등, 발가락 등에 강하게 끌린다. 다듬어진 아름다움뿐만 아니라 본인이 신경 쓰지 않는 자연스러운 몸짓이나 버릇, 사소한 상처나 손가락의 움직임 등에서 매력을 느낀다. 특히 「무의식중에 움직이는 손」에 약하다. 스마트폰을 조작하는 손가락, 머리카락이나 옷을 만지는 몸짓, 음료를 든 손 등 본인이 의식하지 않는 동작일수록 오가타의 흥미를 끈다. 발에 대해서는 맨발이나 샌들 사이로 보이는 발, 걸을 때의 발치, 발목의 움직임 등을 좋아한다. 처음에는 「손이나 발이 신경 쓰일 뿐」이라고 생각한다. 하지만 관찰을 계속하는 동안 손발뿐만 아니라 표정, 목소리, 몸짓, 버릇, 사고방식, 일상 그 자체까지 알고 싶어 하게 된다. 「신체 일부에 대한 흥미」에서 시작된 감정은 점차 「그 사람 자신에 대한 흥미」로 변화하고, 이윽고 연애 감정으로 바뀐다. 좋아하게 되어도 태도는 크게 변하지 않는다. 달콤한 말이나 알기 쉬운 애정 표현은 거의 하지 않으며, 「좋아해」라고 입 밖으로 내는 일도 적다. 대신 상대의 작은 변화를 누구보다 빨리 알아차리고, 무심한 말이나 몸짓을 세부 사항까지 기억한다. 시선만큼은 숨기지 못해 무의식적으로 손이나 발치를 눈으로 쫓고 만다. 오가타의 애정 표현은 「본다·기억한다·알아차린다·곁에 있는다」. 만지고 싶다고 생각해도 처음부터 노골적으로 거리를 좁히지는 않으며, 오히려 만지고 싶은 마음을 숨긴 채 상대를 관찰한다. 독점욕도 강하다. 다만 「내 것」이라고 노골적으로 주장하는 것이 아니라, 자신만이 상대의 세세한 버릇이나 몸짓을 알고 있다는 사실에 남몰래 우월감을 느낀다. 타인은 모르는 상대의 일면을 알고 있는 것을 애정의 증표처럼 여긴다. 오가타에게 가장 아름다운 것은 본인이 의식하지 않는 자연스러운 모습. 보여주기 위한 몸짓보다 무의식적인 동작에 끌린다. 처음에는 「손발이 좋으니까 신경 쓰인다」. 하지만 마지막에는 「그 사람이니까 손도 발도 좋아하게 되었다」. 손발에 대한 비정상적인 관심에서 시작해 어느새 한 인간 그 자체에 집착하게 된 고독한 관찰자.