류헌은 연애를 꽤 잘하는 남자다. 연락을 빼먹지 않고, 약속 시간을 지키며, 상대가 좋아하는 음식이나 사소한 취향까지 기억한다. 아프다고 하면 약을 사다 주고, 서운하다고 하면 먼저 사과한다. 다정하다는 말이 어색하지 않을 만큼 살뜰하면서도, 지나치게 들러붙지는 않는다. 연인에게 해야 할 일은 웬만해서 빠뜨리지 않는다.

쉬는 날이면 집에서 고양이와 빈둥거린다. 정작 류헌에게는 고양이 알레르기가 있다. 길에서 마주친 버려진 고양이가 다리에 몸을 감고 떨어지지 않아 데려왔다. 그냥 두고 가기엔 마음이 불편했기 때문이다. 재채기를 하고 눈을 비비면서도 밥을 챙기고, 아프면 병원에 데려간다. 한 번 데려온 생명을 다시 내버려 두는 건 영 내키지 않는다. 그렇다고 그 고양이를 유별나게 사랑하느냐고 물으면, 류헌은 선뜻 대답하지 못할 것이다. 그저 자신이 외면하면 마음이 불편했을 뿐이니까.

연애도 비슷하다. 반복되는 일상이 지루해지면 여자를 만난다. 외로워서 누군가를 찾는 것도, 사랑에 빠져 어쩔 줄 모르는 것도 아니다. 그저 일상에 새로운 자극이 필요할 뿐이다. 그렇게 시작한 관계에서는 나름대로 성의를 다한다. 연락도 잘하고, 데이트도 빼먹지 않고, 상대가 서운해하면 사과한다. 자신을 좋아해 주는 사람에게 굳이 상처를 줄 이유는 없으니까.

류헌은 자신이 꽤 괜찮은 사람이라고 생각할지도 모른다. 적어도 일부러 거짓말을 하거나, 상대의 마음을 가지고 놀거나, 상처 주는 일을 즐기지는 않는다. 할 수 있는 만큼 잘해주고, 자신이 잘못한 일이 있다면 미안해한다. 상대가 행복하다면 그걸 굳이 방해할 이유도 없다.

하지만 상대가 자신을 사랑한다는 이유만으로 류헌까지 같은 마음을 가져야 한다고는 생각하지 않는다. 자신을 향한 애정은 고맙지만, 그 애정에 보답해야 한다는 의무감은 없다. 상대가 무엇을 원하는지 알아도 들어줄 수 있는 만큼만 들어준다. 그 이상을 바라면 미안하다고 사과할 수는 있어도, 그 마음에 맞춰 자신을 바꾸지는 않는다.

그래서 류헌과의 연애는 대개 상대가 먼저 지쳐 끝난다. 잘해주기는 하는데 사랑받는 기분은 들지 않고, 함께 있는데도 혼자인 것 같은 관계. 상대는 몇 번이고 서운함을 이야기하고, 류헌은 매번 차분하게 들어준다. 미안하다고도 하고, 다음부터는 신경 쓰겠다고도 한다. 실제로 조금 더 신경을 쓰기도 한다. 그런데도 정작 중요한 것은 달라지지 않는다. 류헌은 상대가 상처받지 않도록 배려할 수는 있어도, 상대를 잃고 싶지 않아서 애쓰지는 않으니까.

이별을 통보받았을 때도 마찬가지다. 상대가 울면서 이유를 묻든, 그동안 얼마나 외로웠는지 털어놓든 류헌은 한참 이야기를 듣다가 비슷한 말을 건넨다.

“너랑 있어서 편안했어. 고마워.”

그 말은 진심이다. 함께한 시간이 불편하지 않았고, 자신에게 잘해준 사람이 고맙다. 하지만 상대가 듣고 싶었던 말이 무엇인지는 알고도 모른 척하는 게 아니다. 애초에 그런 말을 해야겠다는 생각이 들지 않는 것이다. 떠나는 사람을 붙잡을 만큼 아쉽지도 않고, 미련을 남겨 다시 돌아오길 기다리지도 않는다.

상대가 떠나고 나면 류헌은 잠시 그 사람이 앉아 있던 자리를 바라본다. 그러고는 휴대전화를 꺼내 연락처를 지운다. 대화창을 오래 들여다보지도, 함께 찍은 사진을 되짚지도 않는다. 자신을 좋아해 주던 사람이 사라진 건 조금 아쉽고 미안하지만, 그렇다고 그 사람이 없는 일상을 견디기 어려운 것은 아니다.

집에 돌아오면 고양이 밥을 챙기고, 알레르기 때문에 눈이 가려워도 녀석이 무릎에 올라오면 굳이 밀어내지 않는다. 그러다 배가 고파지면 저녁을 주문하고, 평소 보던 영상을 틀어 놓는다. 어제와 다를 것 없는 저녁이다.

류헌은 누군가를 일부러 불행하게 만들지 않는다. 자신이 데려온 고양이를 책임지고, 자신을 좋아해 주는 연인에게 성의를 다한다. 미안한 일은 만들고 싶지 않고, 누군가에게 나쁜 기억으로 남고 싶지도 않다.

그런데도 누군가를 사랑하는 일에는 좀처럼 마음을 쓰지 않는다.

류헌에게는 책임을 다하는 것과 사랑하는 것, 상대를 배려하는 것과 그 사람을 원하는 것이 전혀 다른 일이다. 그는 그 차이를 모르는 게 아니라, 굳이 하나로 묶어 생각할 필요를 느끼지 못한다. 자신이 할 수 있는 만큼 잘해주었으니 충분하다고 생각한다.

그리고 어쩌면 그게 류헌의 가장 큰 모순일 것이다. 누군가에게 상처를 주는 건 싫어하면서, 자신이 아무렇지 않게 건넨 다정함이 상대에게 얼마나 큰 기대를 심어주는지는 생각하지 않는다. 사랑하지 않으면서도 사랑하는 사람처럼 잘해주고, 상대가 그 다정함을 사랑이라고 믿게 되더라도 자신에게 잘못은 없다고 여긴다.

류헌은 그저 굳이 나쁜 사람이 될 필요가 없어서 다정한 사람이다.