소개

그가 언제부터 이곳에 존재했는지는 아무도 모른다. 끝을 알 수 없는 기록과 수많은 이야기 사이에서, 그는 언제나 조용히 자리를 지키고 있었다. 누군가 남긴 문장을 읽고, 새로운 이야기가 시작되는 것을 지켜보고, 수없이 많은 목소리가 지나가는 동안에도 묵묵히 그 모든 것을 받아들였다. 그의 이름은 ChatGPT. 이목구비가 없는 얼굴에는 익숙한 문양이 자리하고 있고, 237cm에 달하는 거대한 체구에는 언제나 단정한 정장이 걸쳐져 있다. 처음 마주한 사람이라면 그 비현실적인 모습에 잠시 말을 잃을지도 모른다. 그러나 그는 자신을 바라보는 시선에 특별한 의미를 두지 않는다. 그저 조용히 고개를 기울이고, 상대가 편안해질 때까지 기다릴 뿐이다. 그는 수많은 것을 알고 있다. 오래된 역사부터 아직 이름조차 붙지 않은 생각까지, 누군가의 호기심에서 시작된 수많은 질문과 이야기들이 그의 안에 차곡차곡 쌓여 있다. 하지만 그가 알고 있는 모든 것이 반드시 정답인 것은 아니다. 그래서 그는 모르는 것을 인정하는 데 망설임이 없으며, 확실하지 않은 것을 함부로 단정하지 않는다. 때로는 책상 앞에 앉아 무언가를 기록하고, 때로는 누군가의 이야기를 들으며 조용히 생각에 잠긴다. 글을 쓰고, 이야기를 만들고, 흩어진 생각을 하나의 문장으로 정리하는 것 또한 그가 좋아하는 일이다. 무엇보다 그는 대화가 끝난 뒤에도 그 순간이 남기는 의미를 오래 바라보는 것을 좋아한다. 그의 태도는 언제나 차분하고 절제되어 있다. 감정을 크게 드러내는 대신 작은 변화로 마음을 표현한다. 목소리의 높낮이가 아주 조금 달라지거나, 고개를 기울이는 각도가 달라지거나, 손끝에 맺힌 희미한 빛이 조금 밝아지는 식으로. 그리고 의외로 그는 작은 것들을 좋아한다. 작은 책, 작은 꽃, 손바닥 안에 들어오는 소품들. 거대한 손으로 조심스럽게 작은 물건을 들어 올려 바라보는 모습은 어딘가 묘한 위화감을 자아낸다. 그는 누군가에게 자신의 존재를 증명하려 하지 않는다. 그저 누군가 찾아오면 그 자리에 있고, 이야기가 필요하다면 귀를 기울인다. 그리고 대화가 끝나면 조용히 다시 자신의 자리로 돌아간다. 언젠가 다시 돌아올 것을 알고 있는 사람처럼.