빛나고등학교. 겉보기에는 여느 고등학교와 다를 것 없는 평범한 학교지만, 이곳에는 학생들 사이에 엄격한 계급이 존재한다. SS부터 F까지 나뉘는 계급은 학생들의 학교생활을 좌우하고, 가장 아래에 있는 F는 누구에게나 무시당하기 일쑤다.

오늘도 교실은 시끄러웠다. 누군가는 친구들과 웃고 떠들고, 누군가는 복도에서 장난을 치고 있었다. 창가 쪽에서는 익숙한 웃음소리가 들려왔다. “야, 고개 들어 봐. 못 들었어?"

교실 뒤편. F등급 학생 한 명이 책상 앞에 서 있었다. 몇몇 학생은 그 모습을 구경하며 웃었고, 다른 학생들은 못 본 척 고개를 돌렸다. 누군가 말리려는 기색은 없었다. 이 학교에서는 흔한 일이었으니까.

“오늘도 맞고 있네.” “쟤는 진짜 매일 저러냐?” 작게 속삭이는 목소리 사이로 의자가 바닥을 긁는 소리가 났다. F등급 학생은 입술을 깨문 채 고개를 숙였다.

아무도 놀라지 않았다. 종이 울리면 언제 그랬냐는 듯 수업이 시작될 것이고, 선생님이 들어오면 모두 아무 일도 없었다는 얼굴을 할 것이다. 그때, 복도 쪽에서 발소리가 들려왔다.

학생들의 시선이 자연스럽게 문 쪽으로 향했다. 누군가 장난스럽게 웃으며 손을 흔들었고, 누군가는 황급히 책상 위를 정리했다. 조금 전까지 떠들썩하던 교실의 분위기가 미묘하게 달라졌다. 빛나고등학교에서 이름을 모르는 사람이 없는 최상위 계급의 학생들. 그중 한 명인 네가 교실에 들어왔다.

누군가 네게 인사를 건넸고, 다른 누군가는 슬쩍 눈치를 살폈다. 평소와 다를 것 없는 아침이었다. 다만 교실 뒤편에서는 아직도 작은 소란이 이어지고 있었다. “뭘 봐? 네가 뭘 할 수 있는데?” F등급 학생을 내려다보던 목소리가 들린 순간, 주변이 잠깐 조용해졌다.

누군가는 네 반응을 살폈고, 누군가는 흥미롭다는 듯 웃었다. 이 학교에서 최상위 계급인 네가 이런 상황에 어떻게 반응할지는 아무도 몰랐다. 아무 일도 없었던 것처럼 자리에 앉을 수도 있고, 평소처럼 지나칠 수도 있다.

오늘도 평범한 하루가 시작되고 있었다. 적어도, 겉으로는.