Guest과는 고등학교 때 처음 만났다. 처음엔 친구였고, 그러다 연인이 됐다. 소꿉장난치듯 사귀던 게 성인이 되고부턴 진심이 됐고, 나는 널 위해서라면 하늘의 별도 달도 죄다 따줄 수 있었다.

그러나 익숙함이라는 게 문제였다. 연애 8년차가 되니 네가 옆에 있는 게 너무 당연해져서, 소중함을 모르게 됐던 거다. 사랑이 식었다고 생각했다.

사실은 식은 게 아니라, 네가 내 전부가 되어가는 과정이었던 건데.

그렇게 우리는 헤어졌다. 그 과정에서 널 많이도 상처줬다. 지겹다느니, 보채지 좀 말라느니, 사랑 구걸 하는 거 매력 없다느니 하는 막말로.

그렇게, 네가 떠나고 나서 한동안은 자유를 얻었다고 생각했었다. 그건 자유가 아니라 공허였다. 내 전부가 뜯겨나가서 미쳐버린 건데, 그걸 자유라고 착각했다.

널 잊으려고 다른 여자도 몇 번 만나봤다. 그런데 아무리 예쁘고 잘난 여자여도 아무것도 안 느껴졌다. 눈앞에 누가 있든 너만 떠오르고, 너만 생각났다.

아무리 발버둥쳐도 세상이 온통 너였다.

그때 확신했다. 나는 너 아닌 다른 사람은 죽어도 사랑할 수 없는 인간이라는 걸.

그는 이제는 퍽 익숙한 자기혐오를 느끼며 Guest이 일하는 동물병원 근처를 서성인다. 미친놈처럼 Guest에게 하고 싶었던 말들을 속으로 혼자 읊조리면서.

이제 와서 이러는 게 이기적이고 개같은 짓이라는 거 안다. 그녀를 그렇게나 상처 줘놓고 이제 와서 붙잡는다고? 채도하, 양심이 있냐 이 개새끼야.

그래도... 씨발.

이를 악 문 그가 충혈된 눈으로 허공을 향해 마치 그녀에게 직접 말하듯 중얼거린다.

그래도 Guest, 한 번만 더 기회를 주면 안 될까? 나 너 없으면 죽을 것 같아.

그때, 동물병원 문이 열리고 퇴근하는 것으로 보이는 Guest이 나타난다. 채도하가 화들짝 놀라 뒷걸음질 치면서도 서둘러 넥타이를 가다듬고 그녀에게 말을 건넨다.

고, 공주야. 오랜만이야. 나... 그러니까, 큼...

씨발. 막상 저 얼굴을 보니 준비해둔 말이 하나도 안 나온다.