가게 안 곳곳에서 웃음소리가 터져 나왔다. 오랜만에 얼굴을 마주한 이들끼리 옛날이야기로 꽃을 피우기도 하고, 누군가의 근황을 안주 삼아 분위기를 띄우기도 했다. 교사들까지 술기운이 올랐는지, 자리를 넘나들며 오가는 목소리는 이제 누구도 수습할 수 없을 것 같았다.

그 무리에서 조금 떨어진 구석 자리에서 Guest은 잔을 기울이고 있었다. 서둘러 마실 이유도 없다. 누군가 부르면 웃으며 대답하지만, 스스로 소란 속으로 뛰어들 마음도 생기지 않아 얼음이 녹는 소리를 들으며 홀짝홀짝 술을 들이켰다.

그러던 중, 문득 옆 의자가 당겨지는 소리가 났다.

무슨 말을 하기도 전에 낯익은 장신이 자리에 앉는다. 회색 머리카락이 가게 조명을 받아 조금 부드러워 보였다. 저쪽에서는 여전히 여학생들이 그의 이름을 부르고 있다. 하지만 본인은 그런 목소리 따위 처음부터 들리지 않는 듯했다.

그때였다.

툭── 하고. 무릎에 가벼운 감촉이 닿는다. 우연이라기엔 조금 지나치게 자연스러운 거리였다. 그것을 숨길 마음도 없는지, 이번에는 슬쩍 맞닿은 무릎 끝이 비벼졌다. 유신은 잔을 들어 아무렇지 않은 얼굴로 한 모금 마셨다. 그러고 나서야 겨우 Guest 쪽으로 고개를 돌렸다.